Diccionario Subjetivo

Crueldad

2011-03-08T11:48:00.000-08:00

José Antonio Marina no incluye la crueldad en su Diccionario de sentimientos. ¿No es la crueldad una respuesta emocional?, ¿o es un vicio?, ¿y una patología?, ¿clínica o moral?
Puede que la crueldad, más que un sentimiento, sea -como dice el Larousse- un deleite: la sevicia del que se deleita haciendo sufrir o contemplando el sufrimiento ajeno. Figuradamente, "cruel" es también lo insufrible o excesivo, como un dolor inmerecido (casi todos lo son) o una humillación insoportable. Cruel es la tortura. Pero, aunqueno nos guste, el humano es también "el animal torturador".
En la terminología del derecho, se entiende por "sevicia" una "crueldad excesiva". Y es curioso el empleo de este adjetivo, "excesiva", ¡cómo si hubiese alguna crueldad tolerable o un grado aceptable jurídicamente de crueldad! El derecho romano, mucho más práctico que el ideal griego de la justicia, contempla la sevicia asociada a los malos tratos que inflige un superior, alguien que "tiene potestad o autoridad legítima", a un subordinado. En el derecho tradicional las sevicias podían ser motivo de divorcio -siempre que fuesen graves y pusiesen en peligro la vida o salud del cónyuge-, y los tribunales podían suprimir en esos casos el derecho de patria potestad. Por supuesto, sería el varón el que más corrientemente incurriría en sevicias, contra la mujer o la prole...
La capacidad humana para la crueldad no suele añadirse a la lista de propiedades de nuestra especie en los manuales de antropología, pero es constatable como un hecho en todas las épocas, en todos los sexos y géneros, en todas las culturas y en todas las edades; así que parece una disposición tan genuina como universal. Resulta por lo tanto difícil negar que esa predisposición -reprensible y reprimible éticamente- sea innata. Somos una especie cruel, incluso consigo misma, ¡tipos duros!
Por otra parte, y si bien el fabulario suele atribuir esta aptitud a ciertas especies: la serpiente, el lobo, la comadreja, el escorpión, la mantis..., es verosímil pensar que dicha atribución no pasa de ser un antropomorfismo mitológico. La hembra de la mantis -cuya jeta sirve de metáfora de la crueldad e ilustración en esta entrada- sólo en ocasiones excepcionales devora al macho mientras copula, o después de copular con él. Los animales, por supuesto, en su lucha por sobrevivir y reproducirse, se comen unos a otros y se causan heridas y males. Pero se trata de un hecho funcional, utilitario, o se trata del resultado de un perverso adiestramiento humano. Las peleas entre machos, en la naturaleza, no son como en las peleas de gallos, suelen ser más alardes y demostraciones de poderío físico, que verdaderas luchas cruentas, o a muerte. El vencedor siempre tiene un último gesto de benevolencia con el vencido, por lo menos le deja marchar lamiéndose sus heridas o con el rabo entre las piernas... No se ceba en el dolor y la humillación del vencido. No creo que ningún animal, salvo el que nosotros hemos técnicamente pervertido, se goce gratuitamente con el sufrimiento de otro. Ningún animal, sólo nosotros, ha convertido el sufrimiento en espectáculo.
Me entero por la Wikipedia de que la American Psychiatric Association considera a la crueldad un signo de disturbio psicológico; en tal caso: ¡a nuestra especie en general le faltaría un tornillo! ¡Buen argumento agustinista, luterano: la crueldad sería un signo de la mácula original, un efecto del pecado original! Y Jesús nos redimiría de la crueldad, nos mandaría evitar ser crueles, incluso con el enemigo, y eso en medio de una cultura militarista tan cruel como la romana. Y por eso el Cristo habría muerto por nosotros en uno de los intrumentos de tortura más crueles ideados por el ser humano. ¿No será la crueldad, más incluso que la soberbia, nuestro pecado capital, nuestro vicio más feo?
No hay que estar loco para deleitarse cruelmente, o al menos, con pequeñas crueldades: ¿quién no se ha reído alguna vez con los tortazos y las caídas que se propinan o sufren los protagonistas del cine mudo, o sonoro, o los payasos del circo?, ¿quién no disfruta con la caída de un ídolo mediático, cuya fama se vuelve de un día para otro infamia y deshonra?
Nos parece insuficiente que quien ha actuado injustamente no sufra cruelmente por ello, y nos deleita ver padecer al malo, al asesino, y sólo llegamos a sádicos cuando vemos también a la virtud torturada, a la inocencia "jodida". ¿Cuál será el motivo -se preguntaba Diderot- de que el populacho se amontone para asistir a las ejecuciones públicas? Diderot era optimista: pensaba que más que la crueldad, el motivo era la satisfacción de poder contar luego en su barrio el horror que había presenciado, en vivo y en directo. "¡Yo ví como su noble cabeza rodaba por el suelo, separada de su cuello! Pobre Maria Antonieta". Piedad hipócrita. Resentimiento satisfecho.
La venganza cumplida es placer de dioses. La patología sadomasoquista sólo es la exageración de una tendencia general, la punta de un iceberg. Quien convive diariamente con niños y adolescentes se naturaliza con la crueldad aunque ande -muy naturalmente también- prohibiéndola, sancionándola y reprimiéndola. No hay prohibición que no afecte a algún deseo irrefrenable,a alguna propensión profunda de nuestra naturaleza.
Contemplar la humillación de otros tal vez pueda hacernos sentir superiores, aliviarnos de una frustracción, desahogar en nosotros la tensión que genera un complejo emotivo secreto..., y todo eso halaga nuestro amor propio.
Los medios masivos de comunicación, incluida Internet, pueden ampliar el radio multitudinario de la crueldad. La ejecución, la humillación, puede ser ahora contemplada por millones... Este fue el caso de la famosa foto de las hijas de Zapatero, que algunos se apresuraron a fotoshopear para su solaz cruel con lo que tomaban por humillación de los padres, tal vez, no lo sé. Es significativo antropológicamente que sean millones quienes disfrutan no sólo con la caída de un poderoso, sino también con la humillación de una pobre tartamuda, con la impotencia de un niño gordo, con la timidez de una niña...
¿Es la crueldad hija de la cobardía?, como afirmaba el barón de Montesquieu, ¿o es hija de la curiosidad?, como insinúa Erich Fromm: "la crueldad está motivada por algo más profundo: el deseo de conocer el secreto de las cosas y de la vida". Matamos o mutilamos al bicho, o rompemos el juguete, para ver qué pasa, o qué llevan dentro. Contemplar la desnudez de otros, sus funciones íntimas, sin que lo sepan, puede ser una forma sofisticada, voyeurista, de crueldad.
Uno puede aborrecer la crueldad -como Nabokov- y divertirse al mismo tiempo cazando mariposas, para luego rematarlas vivas en un baño de alcohol y atravesarles la cintura con alfileres de entomólogo. ¿No tendrá también la ciencia un raíz cruel? ¿No destruimos la magia de la naturaleza cuando la descomponemos para analizarla?
¿Ejercicios cínicos, estos del conocimiento, que envuelven un insuperable deseo de dominación?
Parece de todas formas exagerada la afirmación de Sade, de que la crueldad, más que un vicio, sea el primer sentimiento que imprime en nosotros la naturaleza. Desde luego, hay algo genuino, vetusto, arcaico y poderoso, ¡instintivo!, en la crueldad. Hay mucho sadismo en la exaltación nietzscheana de los instintos y la voluntad de poderío (der Wille zur Macht), mucha voluntad de dominio en la crueldad, una de cuyas especies más arcaicas es la hoy llamada "violencia de género". Por eso es Nietzsche un genio del sarcasmo, que es la especie cruel de la ironía. Seamos de todos modos clementes con quien usó la crueldad sobre todo consigo mismo, con quien -como dice Machado- se sacó las tripas -socráticas y cristianas- para tirárselas a sí mismo a la cara.
Un dios cruel no es sólo una proyección antropomórfica. La idea de Dios crea en nosotros. Creer en un Dios cruel hace cruel al creyente.
La crueldad y la envidia -incluso la envidia de Dios- son por lo menos hermanas de leche. Una horrorosa mestiza les sirvió de tata: Estupidez Despiadada, quien le enseñó a gozar de una relación casi incestuosa, a la crueldad.

Celda

2010-08-30T01:38:00.000-07:00

Diez años cavando desde mi celda un túnel hacia la libertad. Diez años de sufrimiento y soledad. Lo único que me salvó de la locura fue la ilusión de la liberación, la esperanza de volver a ver la luz del sol. Esa confianza en mi escapatoria me mantenía con vida, fortalecía mi cuerpo, empujaba la corriente de mi sangre, daba un sentido a mis días. "Ya falta menos", "ya falta poco" -con esas frases me animaba cuando ponía con cuidado la tapadera de aquella madriguera de sueños, al final de cada noche, para que nada pudiera verse durante el día.

Diez años imaginando cómo sería mi liberación en la oscuridad, arañando, comiendo tierra, tosiendo polvo, soñando con el momento en que mis retinas se contraerían dolorosamente por culpa de la luz de fuera, la luz natural, la del padre sol. Tal vez sólo podría mirar directamente al mar... pero ya no vería barrotes, ni guardias detrás de los barrotes, ni ratas junto al jergón, vería el mar, el infinito mar...

Diez años cavando desde mi celda una escalera hacia la luz, ¡Y ahora, un simple fallo en los cálculos -tal vez una esquina mal resuelta- hacen que me halle en la celda de otro hombre!

Obediencia

2010-08-10T02:15:00.000-07:00

Razones para obedecer

En 1995 viajé con mi esposa a Inglaterra. Hice entonces algunas anotaciones curiosas: A los ingleses les gusta hacer la cosa complicada, decirte, por ejemplo: "para su seguridad y por su propio interés asegúrese de que los faldones de la cortina caen dentro del baño". Los españoles hubiésemos resuelto la cuestión imperando: "No derrame el agua". Tal vez hubiéramos añadido "por favor".

A los españoles nos encanta mandar, pero por todas partes encontramos un gran obstáculo para satisfacer este irrefrenable deseo: no nos gusta obedecer. La palabra "obediencia" ha desaparecido incluso de la literatura pedagógica y, lo que es peor aún, de la política y la legislación educativa. Bien es verdad que a veces se usan ciertos circunloquios que aluden oscuramente a la necesaria obligación que ha de tener el menor de obedecer a sus padres, tutores y maestros, así se dice por ejemplo: "el alumno seguirá las orientaciones del profesor o profesora".

Se piensa que lo de obedecer es algo propio de esclavos, de siervos o de súbditos, o bien algo meramente religioso; de hecho, el diccionario de la RAE refiere especialmente este término a las órdenes regulares. En España se prefiere el término acatar, todos los políticos dicen "acatar" las órdenes judiciales, pero a continuación ponen "peros", y si ellos ponen "peros", ¿qué piensan que harán los ciudadanos comunes y corrientes?

La desobediencia se extiende a los animales domésticos. El dueño no sabe cómo evitar que molesten al huesped. O se lanzan al cuello del dueño o de sus hijos.

Sin embargo, obedecemos con más facilidad a una máquina que a un policía -o eso dicen-. Obedecemos -mejor que acatamos- las prescripciones del médico de cabecera, cuando está en juego nuestra salud...

Para obedecer hay que reconocer la superioridad -al menos la superioridad en conocimientos, la superioridad técnica- de otro. Pero el refrán castellano reza: "nadie es más que nadie".

No obstante, hay buenas razones para obedecer, en las carreteras, a la autoridad competente, en las escuelas, al que sabe. No me explico cómo sería posible la educación, en las casa y en las escuelas, sin esta virtud, compañera de la disciplina. La política -según Savater- trata de esto, de las razones que tenemos para obedecer.

Evidentemente, no debe promoverse la "obediencia ciega", pero sí la obediencia lúcida, respaldada por razones. Y es aquí donde percibo que los ingleses nos llevan ventaja, parecen sentir la obligación de acompañar cualquier prohibición con sólidos argumentos. Hay que tolerar lo que no hay razón para prohibir. A fin de cuentas, fue aquí donde se criaron y escribieron los grandes apóstoles modernos de la tolerancia: Locke, Hume y su amigo Adam Smith, cuyas tumbas visité en aquel viaje, in illo tempore.

Diseño

2010-07-30T02:07:00.000-07:00

Diseño, disegno, design

“¿Diseñas o trabajas?”. La pregunta entraña algún desdén hacia los “artistas”, que en todos los tiempos han sido también aquellos que se las ingenian para no trabajar. El trabajo, qué duda cabe, tiene algo de condena: “parirás a tus hijos con dolor, ganarás el pan con el sudor de tu frente” –parafraseo la sentencia pronunciada por el ángel tras el pecado original, que sin duda fue muy gordo, pues Adán y Eva pretendieron ser dioses, o ascender a ser “como dioses” por el camino fácil, comiendo manzanas, higos o lo que fuera. Es como pretender llegar a la felicidad a través del callejón endemoniado de las drogas “de diseño” y la música tecno.

Si padecemos prisa o pereza, la alternativa narcisista al trabajo es el cante o el baile… ¡o el diseño! Aunque, y a pesar del mayestático “tu” del halagador y conocido eslogan “¡porque tú lo vales!”, no, ¡no todo el mundo vale! Ni para trabajar ni para diseñar. Algunos, como avellanas vanas, resultan del todo inútiles aunque suenen. Es el porcentaje de parasitismo que aguanta cualquier ecosistema.

Algunos no saben qué inventar para no trabajar, incluso puede que se agoten haciendo el tonto, más que trabajando, como, en general, nos resulta agotador no parar de “divertirnos” y las bodas largas resultan insoportables. Hacer de artista sin serlo resulta bastante ridículo, involuntariamente patético, porque el arte es como un juego, jugarlo mal es perder el tiempo, sin que de ello se derive el menor provecho para nadie. Lo mínimo que puede hacer el artista –si no denuncia, ni enseña ni revela misterios tremendos- es entretener, embeber nuestra atención para que no notemos que sufrimos y que el sufrimiento es irremediable. Y para que el arte absorba tiene que ser verosímil.

Todo arte es imitación de la vida, más imitación que invención. No nos damos cuenta porque despreciamos la autoridad de los clásicos y la indudable influencia de la tradición, y porque padecemos el síndrome postromántico, vitalista e individualista de la “subjetividad genialoide”. El halago de los medios nos ha convencido de que cualquier gesto que hagamos con suficiente intensidad emotiva es arte. Pero nuestras manías les pueden ser perfestamente o ininteligibles a los demás. Jamás se le debe perder el respeto al público.

Pero el diseño es otra cosa que el arte, es techné, una genuina recuperación de la vieja unidad perdida: mezcla de técnica y arte: diseño industrial, gráfico, de interiores, de moda, de mobiliario, urbanístico... Puede que algún día se reconozca al diseño de una maquinilla de afeitar, un inodoro o una moto Montesa, como joyas del arte del siglo XX, mientras que una buena parte de la música horrísona que soportan con estoicismo los pedantes melanómanos, se olvide sin remedio porque no emocione a nadie. El diseño es hoy un proceso integral que abarca mucho más que lo estético o lo formal: marketing, desarrollo, comunicación, factores económicos y ecológicos...

A mí no me extraña que la voz española "diseño", o la inglesa "design", vengan del italiano "disegno". Siguen siendo los italianos quienes deciden qué corbatas estan de moda, los cortes de los trajes masculinos o las botellas de aceite extra virgen de casi todo el mundo… Al delinear la figura, al definir dibujando la epidermis de las cosas, las diseñamos. Sillas de diseño o melones cúbicos. Se trata, claro, de lo externo, no de la forma (morphé) en el sentido clásico de esencia de algo, no se trata de lo que la filosofía contemporánea llamaría su estructura, sino sólo de la descripción o bosquejo [gráfico] o verbal de algo (cuarta acepción que le reconoce a la palabra de marras el diccionario de la academia).

Que el diseño haya llegado a ser tan relevante también define el sentido superficial de nuestra cultura industrialmente teledirigida, lo que importa ni siquiera es la estructura o forma íntima, sino sólo el aspecto externo, rediseñable funcional o estéticamente: “disposición de manchas, colores o dibujos que caracterizan exteriormente a diversos animales y plantas” (sexta acepción RAE). ¡Es verdaderamente increíble que el color o el diseño de los alerones, haya llegado a ser tan importante a la hora de comprar un coche, tanto que el comprador está dispuesto a esperar un montón de tiempo para hacerse con su utilitario predilecto!

La Iglesia tendría que ser más benevolente con nuestros pecados sexuales. A fin de cuentas, ya estamos convencidos de que el sex-appeal reclama de superficie a superficie, nace de la piel, del dibujo de la figura, de su diseño, importa sólo la piel, su cosmética, el simulacro externo, así que ya nadie peca profundamente, los contactos dejan al ser intacto porque son de superficie, epidérmicos.

Los ricos se rediseñan delgados y elásticos con cirugía estética, o en clínicas particulares y academias de yoga. El diseño industrial de modelos sobrevalora la gracilidad funcional. Importa sobre todo la humedad, lozanía, lisura, frescura, bronceado, tatuaje, sombreado... de la piel, importa sólo el pellejo, no la carne no la intimidad anímica invisible.

¿Será porque la carne engorda? La semilla no es fértil en la corteza.

Palingenesia

2010-07-14T02:16:00.000-07:00

"Palingenesia" o "palingénesis". Dos preciosas palabra de origen griego, femeninas en español.
Regeneración, renacimiento de los seres después de una muerte real o aparente.
Somos sucios, contaminantes y letales, pero consuela pensar que también menospreciamos la capacidad regeneradora de la naturaleza, su recuperación de lo mismo de la vida en lo otro de la forma diversa.
Haeckel llamó así, palingenesia, a la repetición, en el desarrollo de un ser, de estadios pertenecientes a fases anteriores en la evolución de la especie. Aunque la hipótesis de la recapitulación onto-filogenética de Haeckel está hoy subiudice, todavía resulta útil y fuerte esa idea de que para llegar a ser humanos propiamente hablando hemos de pasar por una fase de vegetales, otra de peces, otra de anfibios, otra de reptiles, otra de mamíferos carroñeros, otra de depredadores asesinos, hasta poder llegar a ser personas... Explicaría por ejemplo por qué los niños tienen esos instintos natatorios que han descubierto hoy los pedagogos, y que luego olvidan, debiendo aprender a nadar. O por qué "tomamos el olivo" o nos inmovilizamos en posición fetal cuando nos asusta un violento acontecimiento o una fiera. O por qué el adolescente "tira al monte".
En filosofía de la historia, la teoría de la palingenesia o palingénesis sostiene que las mismas clases de acontecimientos vuelven a suceder al cabo de cierto tiempo en el mismo orden, o ciclo. Parece difícil ensayar una explicación de lo que sucede históricamente sin suponer algo de palingénesis en la secuencia de los acontecimientos.
Pero tampoco debemos caer en la superstición del "eterno retorno de lo mismo", que compartieron estoicos y vitalistas nietzscheanos. Kierkegaard escribió todo un libro para lamentarse de que lo mismo (sobre todo si fue la propia felicidad) resulta irrepetible. Puede que esa sea una de las raíces de la angustia existencial, que hoy se denomina muchas veces estrés.
Es un poco tonto eso de querer volver a la ciudad donde pasamos aquellos felices y despreocupados años de juventud, buscando besar con la misma eficacia emocional con que dimos y nos dieron el primer beso..., sobre todo si hipotecamos el presente y el futuro a esa ilusión de repetir lo que nos dio alegría o seguridad. Preferible resulta estar abierto a nuevas emociones, aunque, ¡ay!, con los años resulten más débiles y difusas, haciéndose encontradizo con una alegría que tiene siempre causas renovadas.

Ritmo

2010-07-14T01:49:00.000-07:00

No creo que nadie haya podido analizar con suficiente profundidad la extraordinaria capacidad de subversión que ha tenido la introducción de la música -o de la rítmica- africana, negra, en el occidente cristiano. Que ha supuesto un indudable enriquecimiento lo demuestra el tesoro formidable del jazz. Con el Jazz, Juan Sebastián Bach se sometió a una cura de rejuvenecimiento, el tronco de sus cantatas y tocatas echó nuevos brotes con el vigor fértil y el feroz impulso procedente de la jungla.

Luego el ritmo se impuso demasiado. La música debería volver a su cauce más complejo. El ritmo asegura, consuela, vigoriza. Los niños lo entienden más fácilmente que el cromatismo o la melodía. No se cansan de que repitamos lo que les conmueve. Pero la melodía y los acordes descubren consonancia y armonía (harmonia, symphonia), y regalan sentido emotivo al tiempo, son éstos, tanto al menos como el ritmo, si no más, los que otorgan al impulso significado y diversidad.

Nos agarramos al ritmo, que es mera repetición, porque da seguridad. Lo que se repite familiariza, ordena, porque en verdad nada o casi nada se repite y en el mundo existen también el azar y el caos. El ritmo anima, excita, incluso irrita, suenan ritmos edificantes y ritmos diabólicos, apolíneos y dionisíacos, constructivos y destructivos, como ya percibió Platón. La música también tiene sesgo moral.
Pero la melodía no sólo emociona, sino que también hace recordar, soñar y hasta pensar, la consonancia cromática nos acerca a la ilusión de un bien posible en que los contrarios pueden fundirse armónicamente en un mundo por fin acogedor.

Duda

2010-07-06T03:27:00.000-07:00

La duda es la filosofía puesta en marcha. Cuando ya no podemos creer, es obligatorio pensar. Pero es erróneo creer que podemos vivir sin creencias y una creencia equivocada: que todo pueda ser puesto en duda. Pensamos para formarnos nuevas creencias, más perfectas o refinadas que las anteriores en las que descreímos. Creencias en las que podamos residir, pues nos angustia no poder saber a qué atenernos.

Pensar no es sólo dudar. El pensamiento tbn. enuncia, persuade, demuestra, argumenta, explica…

Un escepticismo exagerado nos deja en el “todo vale” que acaba significando “nada vale”, o “todo es mentira”, que puede significar casi lo mismo que “cualquier opinión es respetable”. Los demagogos que conducen a la muchedumbre -a veces hacia el despeñadero- pueden incluso reivindicar el "derecho" a opinar lo que a uno le da la gana, como si eso fuese una libertad, pero quien opina lo que le sale de los huevos o le mana de los ovarios es esclavo de sus instintos más mendaces o de sus pasiones más locas, ensaya sacar lógica del oscuro azar de los genes, en vano. Es bastante tonto reivindicar el derecho a sostener opiniones viscerales, extravagantes o equivocadas. Y hay opiniones que no son nada respetables, que resultan despreciables u odiosas, como la opinión de que la mujer es inferior al varón porque procede de una costilla retorcida de Adán…

Ignacio Gómez de Liaño lo ha dejado escrito: “La duda es el estado anímico más congruente con la filosofía. De eso no parece que se deba dudar. Hacemos filosofía porque las cosas nos sorprenden… Pero sorprenderse es hacerse preguntas. Y hacerse preguntas es no estar seguro de tener un conocimiento efectivo” (Breviario de filosofía práctica, Spain 2005).

Si todo es mentira, también es mentira que todo es mentira. Si ninguna afirmación es verdad, ¿cómo se puede pretender que sea verdadera la tesis “nada es verdad”? “Todo es mentira”, o su equivalente, “Nada es verdad”, son autocontradicciones, asertos autoinvalidantes, modos de hablar que no nos llevan a ninguna parte.

Epicuro ya dijo casi todo al respecto: “Si rechazas todas las sensaciones, no tendrás siquiera el punto de referencia para juzgar aquellas que afirmas que resultan falsas” (Máximas capitales, XXIII. DL X, 139-154).

Pero, hoy, las sensaciones son la menor parte del problema del criterio para discernir lo verdadero de lo falso. Podemos recurrir a los aparatos de medición y a la técnica. Luego están las creencias. ¿Cómo discernir si estamos y cuánto estamos en lo cierto?

Y al fin, del todo, de la totalidad de cuanto existe, como decía Francisco Sánchez –no el hijo de la Lucía, sino el escéptico- “nada se sabe”, Nihil scitur.

Realismo

2010-06-05T12:16:00.000-07:00

La palabra "realismo" es ambigua, se presta a equívocos. Sirve en la calle para decir que uno es "realista" en el sentido de que uno no es un soñador, un utopista, un fantasioso, porque uno tiene muy en cuenta la realidad, o sea, aquellas circunstancias que limitan nuestras libertades o simplemente nuestras posibilidades; pero la voz "realismo" sirve en la Academia para referir a la doctrina que afirma que las ideas (y los ideales) son cosas (en latín, 'res, rei'), o por lo menos poseen algún tipo de realidad objetiva. Así, uno es "realista" en filosofía cuando acepta que los valores (belleza, justicia...) y los conceptos universales (animalidad, humanidad...) existen de algún modo a parte rei, con independencia de que existan cosas bellas o animales...
Pero también se consideró "realista" la doctrina ontológica de Aristóteles por suponer que hay una adecuación posible (verdad) entre el conocimiento, el lenguaje y la realidad. Es decir que cuando decimos la verdad, lo que decimos puede ser pensado como adecuado a lo que existe o que se da en el decir verdad la adecuación entre pensamiento y realidad: el pensar verdadero no es un inventar ficticio. La verdad es así la adecuación de la cosa al intelecto. He aquí una concepción "realista" de la verdad, porque cuando digo "tengo una perra que se llama Nana" mi perra está de algún modo en lo que digo y en el entendimiento de lo que digo.
El idealismo no se opone en filosofía al realismo, sino que, al menos en el primer sentido, el platónico, el realismo es la forma extrema del idealismo.
Lo contrario del realismo platónico es el nominalismo, que afirma que los universales y los valores son sólo nombres, etiquetas útiles pero que sólo tienen realidad en cuanto que los aplicamos o suponemos en las cosas (in re) o, si son ideales, tienen sentido como metas regulativas de la acción, pero son ilusiones inexistentes, pues en ningún sitio existe la justicia perfecta, ni la libertad, etc. "No hay más cera que la que arde". El nombre "rosa" puede ser útil para meter en su cajón muchas experiencias de rosas concretas, pero sólo existen éstas, las que crecen sobre tallos espinosos y mueren, no existe la rosa universal y perfecta, intemporal y ubicua.

Considero que uno no tiene más remedio que ser realista en ciencia e idealista en ética; y además, considero que esto es lo correcto, en el doble sentido de lo más verdadero y lo más bueno.
Kant fue un realista epistemológico, pues consideraba que los conceptos podían referir a objetos científicos con tal de que tuvieran contenido empírico; pero fue idealista en ética, puesto que afirmó que la experiencia no nos sirve para deducir lo que debemos hacer, sino que los principios de la moral los hallamos a priori, en la propia universalidad ideal de la razón.
Ser realista en ciencia significa que uno supone que hay razones objetivas para distinguir entre rosas y margaritas, entre tocino y velocidad, entre vacas y nísperos.
Puede que nuestra mente imponga una retícula al ser, y puede que nuestra mente funcione como una criba que sólo admite como grano de realidad aspectos útiles del ser, antropomórficos. Una imagen perfecta de la realidad sería una imagen de infinitos píxeles. Pero, en cualquier caso, aunque todo conocimiento humano signifique cierta "domesticación" de la realidad, aunque todo conocimiento esté transido por el poder y el deseo humanos, demasiado humanos, eso no significa que el conocimiento sea arbitrario. Si bien nuestro conocimiento de la cosa, ¡y no digamos nuestro saber sobre el mundo, el alma o Dios!, no agota la realidad, ni la agotará nunca, sí nos dice lo que las cosas relativamente son o pueden ser.
El realismo actual (el de Putnam, por ejemplo) sostiene que las teorías científicas ofrecen descripciones ciertas de objetos y procesos observables e inobservables del mundo, con independencia de la mente.
Para apuntalar su realismo, Hilary Putnam recurre el "argumento del milagro": el realismo es la única filosofía que no hace del éxito de la ciencia un milagro.

Derechos

2010-03-29T10:14:00.000-07:00

Siempre he preferido la ética de las virtudes (hábitos saludables) a la de los valores; de modo análogo, siempre he preferido las deontologías, es decir, las lógicas de los deberes y obligaciones, tan profesionales, a la retórica de los derechos, tan publicitada por los políticos.
Admitido el dictamen vitalista de que la muerte de Dios no es otra cosa sino el fin de los valores absolutos, me parece portentosa la credulidad de quienes, negando a Dios, sostienen dogmáticamente la "existencia" de los derechos humanos. Siendo así que éstos serían algo que todos tendríamos per nos, de modo innato, sin tener que ganárnoslos ni esforzarnos por merecerlos, incluso sin asumir las obligaciones de respetar los derechos ajenos.
¿Por qué una hormiga, un sapo o una "mala hierba", de esas que invaden los campos de dalias, no tienen "derechos" y los humanos sí, incluso si son peores que las malas hierbas o carecen del todo de la senbilidad para los encantos de las dalias? ¿No son ellos también, el gusano, el sapo o la encina, seres vivos, hijos del azar y la necesidad, de la recombinación genética, la adaptación al medio y el férreo principio de causalidad?
La concesión o el reconocimiento de derechos inalienables está bien, supone el reconocimiento de la superior dignidad del hombre, o sea, del universo moral: de la culpa y del misterio. Lo cual supone a la postre el reconocimiento de la trascendente superioridad del bien común, del bien absoluto, o sea, de Dios. Éste puede ser trascendente o inmanente, estar más allá de la realidad o confudirse con la Naturaleza, eso da igual.
La cuestión principal es la afirmación de la superior dignidad del Ser sobre el No-ser. De ahí el derecho de lo que hay a permanecer. Pero en esa apuesta subyace un acto de fe, una preferencia por el Ser y su Salvación. ¿Por qué, si no, va a ser preferible vivir que estar muerto?
Todo esto se expresa alegóricamente en los relatos según los cuales Dios crea al humano a su imagen y semejanza. El humano es superior a los animales porque se parece a Dios. Niéguese dicho parecido, dicha superioridad o dignidad basada en lo divino del hombre, y todo el tinglado humanista, y humanitarista, se nos viene abajo, todo el tinglado de los "universales derechos humanos" se hunde como un castillo de naipes sin ese plus metafísico, inteligible pero no sensible.
En el fondo de la filosofía de los derechos humanos, hija de la Ilustración, está el pilar secularizado de la divina providencia, en la forma de confianza en el progreso. Se confía en la capacidad del humano para proyectar y trascenderse, para llegar a ser más de lo que es, para superarse, en una palabra, para divinizarse.
La filantropía, el amor a lo humano, no se sustenta por sí mismo. Caín es tan humano como Abel; Judas es más humano que Jesús, la mezquindad y la voluntad aniquiladora son tan consustanciales al género humano como la simpatía o el erotismo; y la historia está tan plagada de progresos y conquistas, como de regresos y errores, tan poblada de héroes como de víctimas inocentes.
Si pensamos en el ser humano como un objeto científico, el amor al ser humano no es más que un estorbo para la exactitud de la comprensión y el entendimiento del fenómeno humano. Entonces no hay más "derechos" que los valores vitalistas: salud, fuerza, belleza, inteligencia..., en nombre de los cuales se puede desheredar de derechos a los enfermos, los débiles, los tontos o los feos, esto resulta tan perfectamente natural como inmoral. Y ésta fue sin duda una consecuencia terrorífica de la exaltación atea de la vida, en nombre de esta exaltación vitalista del "superhombre" se cometieron en el siglo pasado horribles genocidios. Los seres humanos, objetivamente, son casi nada, agua, carbón y sales minerales, parásitos de las plantas, primates asesinos, predadores crueles. Lo que vale es su proyección trascendente, hacia atrás o hacia adelante, esencial o proversiva, que desciende del Paraíso o se dirige al Olimpo.
Para nosotros, sólo una vida que reconoce su origen misterioso y aspira a divinizarse es digna de ser vivida. Y esto no tiene nada de natural. Para ser más de lo que somos resulta socorrida e imprescindible la metafísica. La bondad no es un fenómeno natural, sino una virtud ganada con esfuerzo, hija de la educación y las buenas costumbres. Exige elección, sí, pero también entrenamiento. Y exige, sobre todo, un referente superior, un modelo de perfección más allá de este mundo al que podamos considerar Padre o Destino, siquiera remotamente.

Abundancia

2010-02-27T01:22:00.000-08:00

Ciertos economistas han tenido del objeto de su estudio, la economía, un concepto en cuya comprensión campaba esencial la noción de escasez. La escasez determinaría el modo en que producimos, distribuimos e intercambiamos bienes y servicios.
En realidad, nada determina completamente la actuación del humano. Somos relativamente libres. Esto puede deberse a que el animal humano no se comporta jamás con la lógica del economista o, más dignamente, a que las necesidades del humano no son sólo "económicas".
El ser humano es un animal gracioso. Esto quiere decir que encuentra en lo gratuito, lo caprichoso, lo bello, lo superfluo, lo inútil, el sentido más genuino de su biografía y de su historia. Por eso no hay dos culturas idénticas, ni dos seres humanos iguales, aunque compartan el mismo nicho ecológico.
Rigurosos estudios antropológicos demostraron ya en el siglo pasado que los bosquimanos Kung del desierto del Kalahari no empleaban más de cuatro horas al día de trabajo para resolver todas sus necesidades, y no me refiero sólo a las necesidades de los miembros adultos de las bandas de recolectores y cazadores bosquimanos, sino a las necesidades de todos los miembros de la banda, incluyendo a los ancianos y a los niños pequeños que no producen.
La idea tradicional de unos cazadores "primitivos" tan presionados por la escasez que no tienen tiempo para inventar cultura se vio seriamente comprometida. Se ponía así en cuestión la visión paternalista de unas sociedades "salvajes" presionadas hasta el límite de la supervivencia por las duras condiciones del desierto y las inclemencias de la naturaleza. Algún antropólogo -exagerando- llegó a sugerir que en realidad son estas sociedades "primitivas" las verdaderas "sociedades de la abundancia y del bienestar".
No sé hasta qué punto se inspiró en estos descubrimientos el australiano Jamie Uys cuando dirigió su graciosa película Los dioses deben estar locos (The Gods Must Be Crazy, 1981).
El inicial protagonista de este film es un bosquimano llamado Xi que vive en una comunidad feliz y pacífica. Los bosquimanos piensan que los dioses proveen de animales, aves y ofidios a su pueblo. Un buen día, el piloto de una avioneta deja caer al Kalahari un casco de Coca Cola. Los aborígenes creen que es un regalo de los dioses. Todos se interesan por ese material desconocido al que atribuyen propiedades mágicas y al que ensayan dar diversas funciones, incluida la de instrumento musical, hasta que la botella, ya que es un bien escasísimo, pues todos la quieren y no hay ninguna más, acaba convertida en "manzana de la discordia", por lo que Xi decide abandonarla más allá de su mundo conocido...
La escasez, la abundancia, son, natural y artificialmente, nociones relativas. "¡Qué rico soy, qué poco necesito!" -algo así exclama el Sócrates platónico.
En nuestra sociedad "civilizada", en la que abundan coches, cachivaches, cables, prostitutos y prostitutas, "camellos", funcionarios, "artistas", tunantes y botellas de ron o Coca Cola, escasea la paz, el buen sentido, la serenidad, la paciencia, la humildad, la inocencia, el silencio y, sobre todo, escasea el tiempo que podemos dedicar al descanso o la creación, también la creación sentimental a la que llamamos amistad o amor. Trabajamos muchísimas más horas que el bosquimano porque nuestras "necesidades" se han multiplicado ad libitum. El estrés es una consecuencia inevitable del tontuno sistema económico que nos hemos impuesto.
Ningún ecosistema (natural o artificial) presiona tanto a los seres humanos como para que éstos no puedan elegir en absoluto lo que quieren y hacen. Y la gracia no está en querer lo que nos gusta, sino en querer y hacer lo que sabemos que nos conviene porque mejora nuestra salud o nos hace felices.
Un determinismo estricto, de carácter economicista o tecnologista, es en realidad un nuevo tipo de pensamiento mágico. Sólo una mente primitiva cree que todo depende de la providencia de los dioses, de las presiones de la Naturaleza o de algún mecanismo secreto y desalmado.
Ninguna cultura se ha representado jamás el trabajo como un mero instrumento de supervivencia o superación de la escasez.
Si una máquina pudiese pensar, tal vez concebiría así el trabajo, como una mera función de transformación de energía. Algunos humanos parecen aspirar a transformarse en máquinas, input laboral más output consumista: piensan en sus labores como un simple instrumento para maximizar sus beneficios y su poder de consumo.
La antropología económica parece ofrecer indicios de que a veces es la abundancia la que produce bloqueos que impiden a una cultura su transformación social, incluso tecnológica. Desde luego es la superabundancia la que impide a muchos de nuestros adolescentes su propio progreso: el obtenerlo todo sin el menor esfuerzo. La experiencia de la carencia es esencial en el móvil de cualquier educación, así como en el desarrollo de las ilusiones creadoras, que actúan como necesarios estimulantes de la voluntad.
Progreso no significa sólo evolución, sino también devolución, no significa sólo innovación, sino también conservación. ¡Que me devuelvan el tiempo que me roban! ¡Devuélvanme un poco de silencio para que pueda conservar la integridad! Puede que la misma abundancia despilfarradora, corrompedora, productora de basura, impida nuestro progreso, en sentido moral. En cualquier caso, conviene que nos simplifiquemos.

Bibliografía
Maurice Godelier. Instituciones económicas (Economics institutions in People in Culture. A Survey of Cultural Anthropology, New York 1980), Barcelona 1981.

Atención

2009-10-28T11:25:00.000-07:00

No se ha reflexionado lo suficiente sobre el hecho de que la claridad e intensidad de conciencia de un objeto o de un sistema de relaciones dependa enteramente del grado de atención que les prestamos. No hay cosa, por pequeña que aparezca, que no revele su inmensa e infinita magnitud para el análisis o para la interpretación, con tal de que le prestemos suficiente
atención; la concentración crea, por ejemplo, para el jugador de ajedrez, un universo efectivo de posibilidades, de jugadas y réplicas, de ataques y defensas virtuales, una intrincada red de interrelaciones, en el que le va la "vida" a su dama, la posición a su torre y la "cabeza" a su rey. La consciencia puede entregarse del todo a ese espacio y a ese tiempo tan artificiosos, con tal de que su casa esté lo bastante sosegada y halle algún interés en salvar la "vida" de la dama y la altiva figura de "su majestad", por lo demás bastante estática. La fuerza de la atención dota sin más de vida a los objetos. Ese fue y es el sentido real del animismo. El espíritu no sólo reconoce lo que es él mismo, sino que también se disemina cada vez que escoge una dirección.

Repetiremos con el psicoanálisis que mucho del interés que arrastra a la conciencia hacia un género determinado de realidades es inconsciente. Nuestro ser inconsciente se apega con obstinación a eso a lo que no hemos podido o no hemos querido prestar atención. No hay necesidad alguna de que la consciencia retroceda ante el misterio, ante el enigma, ante el horror. No hay que decirle a un maniático de los soldaditos de plomo que repare en ellos cuando le salen al paso; los buscará, los pondrá al paso, escudriñará su génesis y su historia.

Mucha gente lamenta sus descuidos hacia los demás echándole la culpa a la mala memoria. ¡Pobre Memoria!, sus debilidades siempre andan en boca de todos. A su hermana gemela, Imaginación, se la difama llamándole "la loca de la casa" y a la pobre memoria, también, llamándole "el talento de los tontos". Infamias sin fundamento que sólo descubren el lado infantil de la primera y el lado mecánico de la segunda. Sabemos sin embargo que la memoria y la imaginación (una misma facultad en verdad, si bien considerada desde el lado pasivo y activo, respectivamente) hacen posible que pasemos de un lugar a otro, sobre el mismísimo abismo, de lo sensible a lo inteligible y de lo inteligible a lo sensible; ellas dotan de cemento al mundo y comunican la naturaleza con la historia, la biología con la biografía.

Sucede que no les prestamos la debida atención a ciertos recuerdos, conservamos fácilmente los que queremos, los que quisiéramos adherir a nosotros mismos, los que estimamos hermosos y buenos, pero también muchos de los que quisiéramos olvidar. Tal vez esas pesadas adherencias, esos parásitos de la memoria, dependan de una atención que prestamos involuntariamente, sacudidos por la resistencia del mundo, impresionados por la fuerza de las cosas o asustados por sus amenazas. Necesidad, Azar y Deseo, Placer y Dolor, se disputan sus raíces, sin embargo sus frutos y flores ofrecen tal variedad de formas, que es inevitable concluir que, hasta los ápices de las ramas, el árbol tomó control de la materia, hasta informarla de intenciones y proyectos propios.

Tengo presente (hacer presente es lo que verifica la atención) una hermosa definición de Giner de los Ríos respecto de la atención, aunque seguramente ahora la reinvento o parafraseo:

La atención es el cuidado que el espíritu presta a la existencia de las cosas.

La definición de don Francisco tiene la ventaja de revelar el lado moral y metafísico de la atención, incluyendo también el lado puramente psicológico que la determina como condición de la percepción.
El descuido es una falta de atención, un desorden del atender. Una persona atenta -decimos con razón- es una persona que pone cuidado en no fastidiar la existencia de los demás, que observa las intenciones, respeta los deseos y cura los intereses de sus semejantes.

La atención es reconocimiento. Tal vez por eso la gloria y la fama sean tan sugestivas, tan encantadoras y tan venenosas... Cada vez que hablan de nosotros, nos dotan de existencia. Alentamos si no nos miran, vivimos sin que se cuiden de nosotros, como una higuera, como una berenjena, como una garrapata, ¿pero existimos personalmente sin la atención del otro?, ¿Seremos almas sin otras almas que se cuiden de la nuestra? Seguramente no, no hay identidad que pueda sobrevivir si no resulta reconocida por la palabra o la mirada del otro, en grandísima medida nuestra identidad depende de esa mirada, de esa palabra y de los gestos que la acompañan. Nos constituimos en ese tejemaneje de atenciones y cuidados. Quien se cuida de mí me reconstituye a cada paso. La atención reconoce la existencia, pero también dota de existencia, instituye realidad.

Atentamente

Sensibilidad

2009-10-16T23:24:00.000-07:00

"Hieren mi corazón con monótona languidez".

Estas palabras del poema "Canción de otoño" de Verlaine sirvieron de clave para dar a conocer que el ataque aliado sobre Normandía sería a las 24 horas de su emisión.

El ataque fue un éxito militar... Sólo en el ejército aliado se produjeron 10.000 bajas. Diez mil almas desvanecidas.

En la guerra, como en el amor, como en la vida, todo vale, y sólo cuentan las grandes cifras. La ética y la paz señalan el destino, pero -como sabía Heráclito- la guerra está en el origen genuino de todas las cosas. Sólo que ahora la llamamos "struggle for life" o "eficacia energética" o "competitividad" o "agresividad comercial" o "inmigración ilegal" o "lucha contra el terrorismo" u "oposiciones a la función pública" o "campeonato mundial de fútbol"... El resultado de la guerra produce la dulce y romántica paz de los cementerios, la amargura frustrante del fracaso y la euforia incontenible de la victoria.

Espiamos este violento dualismo de crueldad y sensibilidad, de ferocidad y sensualidad, de suavidad y aspereza, en criaturas próximas como los gatos, esos tigres de jardín, pseudoanimales domésticos.

Este violento dualismo yace en lo profundo de nosotros: un polo de exquisita sensibilidad y un extremo terrible de violencia aniquiladora que suspende todas las compasiones, y manda a pasear a todos los escrúpulos.

La causa de los aliados parecía más justa. Creo que jugaban a favor de la libertad y la dignidad. Nada pudo evitar que determinados verdugos nazis firmaran la orden de una ejecución indiscriminada y luego se fueran al teatro a escuchar las refinadas escalas hacia el cielo de Wagner; nada impidió que las bombas atómicas cayeran sobre Japón.

La naturaleza nos ha preparado para el máximo sufrimiento y la máxima indiferencia. Tal vez porque la vida del humano -globalmente considerada- siempre ha sido dura. Tal vez por eso, mi abuela acertaba cuando decía... "Nos cansamos de vivir a gusto". ¿Será porque la carencia y los disgustos nos estimulan?

Soledad

2009-10-04T04:09:00.000-07:00

La soledad es la locura. De las leídas, ninguna novela ilustra mejor este hecho que la de Michel Tournier, Viernes o los limbos del Pacífico, una recreación del desesperado embrutecimiento de Robinson Crusoe en el aislamiento. Tal vez ningún temor más primitivo que el de quedarnos solos, sometidos al ataque o la humillación de una naturaleza madrastra o de una sociedad selvática. Todos tememos el naufragio social. Y todos acabaremos naufragando. Morimos más solos que nacemos. La Parca se comporta como una guadaña vengadora.

Pero la soledad es necesaria, inevitable; sobre todo, para el creador, para el poeta, para el místico, para el santo, para el filósofo, para el científico. Se me dirá que hoy la investigación la promueven equipos de personas más que Faustos románticos, geniales y aislados. No nos engañemos, esos equipos son agrupaciones de solitarios, de raros. 'Omnia praeclara, rara'.

Creo que fue Pascal quien escribió una vez que una persona civilizada es aquella capaz de pasar sola una tarde feliz en una habitación aislada. Pero en la felicidad que me represento cuando pienso en la frase de Pascal hay trampa, quiero decir que no hay tanta soledad como parece. Estoy físicamente solo, es posible, pero oigo música, y entonces las armonías y ritmos de otras almas me acompañan; o leo, y otros mundos amigos me amparan, dan forma a mi imaginación y me permiten viajar por espacios pasados o futuros, animados, previsibles.

Emma Riverola reflexiona en un artículo del EL PAÍS (4-10-2009) sobre las redes sociales (Facebook, Twitter, Tuenti) que están convirtiendo el desarrollo personal de nuestros adolescentes (y la adolescencia hoy se prolonga hasta la treintena) en un "crucero de masas". Afirma la articulista que el virus del exhibicionismo de los reality shows ha penetrado en nuestra conducta social. Ver, pero sobre todo, ser visto, "en esa obsesión por compartir la existencia se esconde un modo de reafirmar la identidad, de reclamar un lugar en el grupo y de lanzar al aire un ¡aquí estoy yo!, ¡contad conmigo!".

Ningún castigo peor que el de la exclusión social. Algunos se van con los malos, no porque los prefieran sino, simplemente, porque los buenos no les admiten en sus filas.

Pero la soledad es también una fuente de riqueza personal. Saber recogerse y dispersarse con medida. ¡Ese es el secreto! Nadie en verdad puede vivir solo. Todas las almas conviven entrelazadas. En su libro Yo soy un extraño bucle, Douglas R. Hofstadter explica lógica y poéticamente (y ese contraste es hermoso), aún afectado por la trágica y prematura pérdida de su esposa, cómo vivimos unos en otros, cómo albergamos muchísimos bucles extraños en nuestra cabeza, cómo nuestra alma nace, crece y se desarrolla en contacto con otras almas y cómo incluso puede sobrivir allí, si bien con menos resolución, en el soporte de otro cerebro. Nuestra alma es un complejo software que puede ser emulado por otro hardware. Igual que el encanto de un "nocturno" de Chopin puede deleitar a otros cerebros distintos del ya reducido a polvo de Chopin. Las almas de los amantes, en efecto, tienden a hacerse una sola, y la identidad "un cuerpo, un alma" no deja de ser un dogma simplista. Podemos asimilar los puntos de vista mentales de otras almas; haciéndolo, corregimos y mejoramos nuestro sentido de la realidad.

Para Douglas R. Hofstadter nuestras mentes son "máquinas de representación universal", y esta capacidad de simulación, de imitación simbólica, nos permite absorber experiencias y creencias ajenas mediante la empatía: la virtud más admirable de la humanidad, a juicio del científico norteamericano. Podemos asumir los deseos de otros, sentir sus anhelos y frustraciones, asumir sus deseos, estremecernos con sus temores, formar parte de su vida, fundirnos con su alma...

Pero esa dispersión en los demás tiene un límite si no queremos perdernos a nosotros mismos. También el exceso de empatía o de gregarismo produce locura. Si dejamos que nuestro cerebro esté demasiado poblado por otros "yoes", nos perdemos a nosotros mismos, si las otras voces son demasiado fuertes, hacen peligrar la propia identidad, la destruyen o la esclavizan.

En el artículo de Emma Riverola que antes comentaba: "La hipermnesia y Facebook", la autora se preguntaba si, al no haber recibido la dosis habitual de soledad , al vivir en un mundo aparentemente hiperconectado, no resultarán nuestros hijos más vulnerables al sombrío y temible ataque del gregarismo...

Cuando veo a esas masas narcotizadas y anestesiadas en torno a la hoguera tribal del botellón, ensuciendo el mundo, viviendo de noche y durmiendo de día, alejados del sol que hace crecer las plantas que nos alimentan, saltando al "tono" que les marcan las operadoras de telefonía móvil o los anuncios de coches, adorando el becerro dorado de la Heineken o el J&B, no puedo sino pensar que ya no nos enfrentamos a un caso de vulnerabilidad, sino a una herida mortal, una herida mortal de nuestra civilización estéril y consumista, despilfarradora y drogada.

Se ha reducido drásticamente la vida interior y la densidad anímica de quienes conjuran en la redes sociales el fantasma de la exclusión o llenan con esa simulación de relación, con ese sucedáneo del amor (una creación poética que exige también su soledad), su inmenso vacío íntimo. Algunos, los menos, sienten la nostalgia del espíritu, o se aíslan más gregariamente aún en sectas destructivas, en poses y esteticismos trasnochados.

En este mundo lleno de ruido y de vanas pompas publicitarias, disuelto por la velocidad, dominado por el glamour de la Vanidad y el trono de los Siete Pecados Capitales, los espacios de aislamiento resultan preciadas perlas exóticas, raros ámbitos de lucidez, calma y sobriedad. Uno estaría tentado a huir a un monasterio remoto, a un eremitorio serrano, da igual que sea budista o cristiano, si aún sus obligaciones familiares no le comprometieran.

Uno se debería de imponer una larga dieta de silencio, de vez en cuando, para poder volver a oír voces sinceras, voces cargadas de sentido, en sonora soledad.

Orquídea

2009-06-04T23:08:00.000-07:00

Como nosotros, la "hermana orquidácea" -que podría haber dicho San Francisco- es una criatura reciente, que mantiene relaciones complejas con el entorno, y una prueba fehaciente de que la inteligencia -aún sin conciencia- no es patrimonio de la raza humana, sino que está repartida en todo género viviente.

Las orquidáceas mantienen relaciones complejas con los agentes polinizadores y con hongos de los que se sirven para conseguir sus nutrientes. Pueden sobrevivir entre 20.000 y 30.000 especies silvestres, pero se calculan más de 60.000 las especies híbridas o variedades diseñadas por la horticultura. Sus métodos de reproducción y germinación son tan complicados que requieren la reproducción in vitro, y en laboratorio, siendo casi imposible su cultivo en vivero. Por el número de especies, esta familia es la segunda en importancia de todas las angiospermas. Y algunas orquidáceas no sólo son apreciadas en floristería, sino también en repostería, como la vainilla.

Lo que nosotros adoramos son sus flores de simetría bilateral, diminutas o gigantescas, de todos los colores y manchas. O sea, sus órganos reproductores. Y es que las plantas son más pacientes que los humanos, pero también mucho más desvergonzadas. Las orquídeas son tan jóvenes -y desvergonzadas- que todavía están en proceso de especialización y diferenciación, repartidas por casi todo el mundo, hasta las regiones polares, donde faltan.

La mayor parte de ellas viven en zonas intertropicales y en los trópicos, sobre otras plantas, sobre todo árboles (epífitos), pero en Europa medran más de 200 especies terrestres, con un sistema radical de dos o tres tubérculos que parecen testículos, de ahí el nombre de la familia, pues orchis en griego significa testículo.

Las flores de nuestras orquídeas nacen de la axila de una bráctea carente de rabillo o peciolo y casi siempre en una espiga o inflorescencia que hace de racimo (salvo los "zapatitos de Venus" del Pirineo). Son hermafroditas y poseen tres sépalos generalmente iguales y tres pétalos, uno de ellos formando una especie de labio (labelo) que presenta una gran variedad de formas. No es de extrañar, porque la flor usa este pétalo o labelo como reclamo publicitario para atraer al insecto polinizador, e incluso a aves y ranas.

Antes se pensaba que las orquídeas eran parásitas, como los orobanches y jopos (plantas sin clorofila). Entre nuestras orquídeas hay, en efecto, algunas sin clorofila, pero se alimentan de vegetales muertos (saprófitas): Limodorum abortivum y Neottia nidus-avis.

Las hay que ofrecen recompensas al insecto: el néctar, ese jugo azucarado que almacenan en el espolón. Para obtenerlo, el insecto tiene que introducirse en la flor, con lo que se lleva adherido un pequeño saco lleno de polen (polinio). Al visitar otra flor roza su estigma con el polinio y lo fecunda. Algunas del género Orchis emplean este sistema, pero la mayoría de nuestras orquídeas "simulan" tener néctar. Engañan al insecto con espolones vanos, zonas brillantes del labelo, y desprendiendo un olor dulzón, todo son simulacros y "apariencias" con que engañan al insecto y ahorran néctar. Las hay que simulan tener mucho polen disponible con una gran mancha amarilla en la base del labelo (Cephalantera, Epipactis).

Más sorprendente todavía es el sistema empleado por las Serapias, que facilitan a los insectos (sobre todo abejas solitarias) refugios y dormitorios, formando con sépalos, pétalos y labelo una gruta parecida a la que construyen las hembras de dichos insectos, ofreciendo además calefacción al visitante. Las abejas cambian de flor o dormitorio y así las polinizan.

Muy conocido es el sistema de las Ophrys, que imitan la forma de una hembra de avispa o abejorro, pero además exhalan un aroma similar a la feromona femenina. El macho "cree" que va a encontrarse a una hembra posada sobre una flor y realiza una especie de pseudocopulación que asegura la polinización de las orquídeas. En las sierras de Jaén, se ha demostrado que estas plantas consiguen fecundarse así porque los machos de las abejas comienzan a volar unos días antes de que lo hagan las hembras, coincidiendo esos días con la floración de las plantas (unos ocho días), pero una vez que las hembras comienzan a volar, los machos casi no visitan ya las flores. Esta coordinación es exacta, pero no sabemos cómo funciona el reloj interno de las flores para que coincida año tras año con los primeros vuelos de los abejorros.

Por último, hay orquídeas que se polinizan a sí mismas (autogamia) cuando, por circunstancias climatológicas, no llegan a salir a la superficie y se desarrollan completamente dentro del suelo.

Nuestras orquídeas producen miles de diminutas semillas que pueden llegar a ser esparcidas por el viento a cientos de kilómetros. Para que se desarrollen es necesaria la colaboración de un hongo, pues carecen casi por completo de sustancias nutricias de reserva. Las semillas son "atacadas" por ciertos hongos microscópicos que viven en el suelo, las hifas del hongo rodean la semilla y devoran su primera capa de células (hidratos y proteínas), pero cuando se disponen a entrar en la segunda capa, la semilla "despierta" y aprovecha para usar esas hifas como raíces a través de las cuales absorbe del suelo las sustancias que necesita para su germinación y crecimiento (sales minerales, azúcares, etc.). No se trata de un parasitismo ni de una simbiosis, sino de un equilibrio de fuerzas en lucha, que beneficia a ambos, hongo y orquídea. Un equilibrio dinámica que hubiera hecho las delicias de Heráclito de Éfeso.

Esta relación entre hongo y planta se mantiene en todas las orquidáceas, a través de sus raíces y durante toda la vida de la planta. A veces, el hongo destruye completamente las semillas y otras, al destruirse el hongo, muere la planta. Por eso es tan difícil o imposible el cultivo de orquídeas en maceta o en jardín.

Los tubérculos de nuestras orquídeas viven bajo tierra varios años sin producir ni hojas ni flores. Pueden pasar más de 5 años sin que se desarrolle el espigón floral, pero una vez florecidas suelen vivir bastantes años. Son veceras, si el tiempo es favorable suelen florecer un año sí otro no. Es increíble que, de algún modo, puedan prever la sequedad o humedad del invierno. Comienzan su desarrollo en septiembre u octubre, para sacar las hojas durante los últimos meses del invierno o primeros de la primavera, pero si el invierno va a ser seco las orquidáceas europeas permanecen a la espera (¡la paciencia de las plantas!) y no se desarrollan.

Bibliografía

Alfredo Benavente Navarro. Orquidáceas del Parque Natural de las Sierras de Cazorla, Segura y las Villas. Linares, 1999.

Damián Casado Ponce y Carlos Fernández López. Flora de Jaén (Guía de campo...), Jaén, 2006.

Ligereza

2008-10-26T11:13:00.001-07:00

A Milan Kundera la ligereza o "levedad del ser" le parecía insoportable. Uno, sin embargo, aprecia la ligereza de los que resultan ser soportables. Ni siquiera exijo que sean ya amables los interlocutores, sólo ligeros, versátiles. Nietzsche jugó a convertir la ligereza (Leichtheit) en valor, pero su eterno retorno de lo mismo, ¡por Dios!, resultaría tan pesado y previsible como los anuncios de la tele.

La vida no es un fenómeno tan recalcitrante como para que se repita alguna vez idéntico a sí mismo. Sorprende como una aventura. Más bien se parece en esto -la vida recreada bellamente- a una pieza de Bach o de Mozart: mantiene el patrón melódico y rítmico, pero juega a producir efectos cromáticos insólitos, en una cadena siempre renovable, como los dígitos del número pi. Un juego bien reglado de infinitas variaciones.

Pero Nietzsche no estaba completamente obnubilado por los opiáceos. Laghima, la ligereza indú, es una de las ocho siddhis o perfecciones: la capacidad para compensar la fuerza de la facticidad.

A pesar de su gravidez esteatopigia, el andar de la mujer del género femenino tiene siempre algo de la ligereza del baile. Si bien la ligereza, como cualidad del carácter, arrastra en español ciertas connotaciones peyorativas: inconstancia, superficialidad, inestabilidad, irreflexión. Ciclotimia insegura, imprevisible. Las maliciosas atribuirían estas connotaciones al androcentrismo. Atribución nada ligera.

Parece que en italiano, la leggerezza no carga con ningún pesado fardo semántico, es la virtud del atleta: agilidad, rapidez (agility, speed, por decirlo en koiné postmoderna). Igual que la velocidad y levedad de la luz, que vuelve lo ligero transparente. Uno debe ser como la luz si aspira a divinizarse. Esto lo recomienda el budismo y se deduce de Juan el Evangelista.

Légèreté. Tantos acentos, agudos y grave, parecen atribuir cualidades icónicas apropiadas a la palabra francesa. Definida en la luz, en el viento, en mitad de una lluvia fina, o sea, facilité de l'esprit ou du style.

Es trágico lo que cuenta Edward O. Wilson sobre las reinas hormigas que, después de haber probado, vírgenes, las delicias de la ligereza alada, una vez que son fecundadas por los zánganos, se arrancan las cuatro alas de avispa por la base, para cavar la guarida de sus hijas y ligarse para siempre a la tierra.

Nosotros, los platónicos, más bien aspiramos a lo contrario, reconocemos que la tierra nos renueva la fuerza inmortal de Anteo, nos sabemos limitados por el cuerpo, pero luchamos por lo que ansiamos, porque nos nazcan de una vez y para siempre alas en el alma.

Alma

2008-04-18T09:49:00.001-07:00

¿Podemos renunciar al alma? Si creemos que sólo somos lo que comemos, o lo que aparentamos ser físicamente, tal parece que podamos vivir sólo materialmente, sin alma. Al olvidarnos del alma se nos cierra la comprensión de un fracción impresionante del arte, la literatura, la filosofía y el pensamiento religioso.
Entre la vitalidad y el espíritu situaba Ortega la zona del alma, más clara que el ámbito de la vitalidad, más oscura que el ámbito del espíritu; en la atmósfera, abierta o cerrada, porosa o hermética del alma, palpitan los pensamientos que la iluminan, así como las emociones que les prestan calor, y los deseos, impulsos y apetitos que les asignan dirección.
Si nada vivo es meramente mecánico o bestial y todos los que han llegado a ser vivos y animados deben ser considerados del mismo género, hay que atribuir alma no sólo al ser humano, sino también a las plantas. Los pitagóricos supieron ver en las plantas ese principio fértil que les anima en silencio, que les mueve, hacia arriba y hacia abajo, siguiendo la parábola del sol, hasta crecer y reproducirse, recorriendo a veces grandes distancias. Maurice Maeterlinck me convenció definitivamente: ¡también hay inteligencia en las flores y en las plantas!
Pero no hay que sobrevalorar el valor de la inteligencia. Casi toda nuestra cultura ha pecado de esa exageración, seguramente porque lo escaso parece siempre muy excelente (omnia praeclara rara). El mismo Maeterlinck insistía en que somos un todo espiritual indivisible: apetitos, emociones, pasiones y pensamientos sólo son separables en abstracto, no en la vida. Se nos convence de que la inteligencia actuaría mejor sin los sentimientos y las pasiones, porque éstas la turban o la ofuscan, y nos imaginamos que el pensamiento volará de verdad libre cuando reine sobre todos los sueños y los sentidos. Pero cuando viene la vejez la inteligencia puede ser todavía clara, aunque ya no tiene objeto, ni tiene nada que hacer. Si la obra de la juventud o de la madurez vale más que la de la vejez es porque en ella no se han ahogado todavía las fuerzas misteriosas que inspiran y animan a la inteligencia: la energía del espíritu, que sopla donde quiere.
La tecnociencia alimenta en nuestra sociedad el aparentemente muy sofisticado prejuicio de que el alma no existe. La revolución biológica también parece empujarnos a una concepción materialista de nosotros mismos. Francis Crick, el codescubridor de la doble hélice genética afirma: “el alma se ha desvanecido junto a gran parte de la metafísica”. Incluso ciertas “filosofías” -economicistas o no-, han pugnado por hacernos eliminar de nuestro léxico las palabras “alma” y "espíritu", insistiendo en que esas palabras no tienen un significado claro o en que lo tienen equívoco, o en que comprenden tanto que no se extienden a nada. Por supuesto, a nada material se extienden, aunque se entiendan bien como horizontes ideales, oníricos o sentimentales.

El progreso de las neurociencias parece llevarnos a pensar el pensamiento como un proceso de activación eléctrica de redes neuronales y liberación de proteínas (sinapsis), “materia pulverizándose contra materia”. Nos hemos quedado con un cerebro sin mente.
Y en cierto sentido no es extraño que el cerebro se haya quedado sin alma porque, a fin de cuentas, el cerebro siempre ha sido el más oscuro de nuestros órganos. Tengo una relación vivencial con muchas partes de mi cuerpo, con mis manos, mis ojos, incluso con mi corazón, cuando se altera con ciertas emociones, pero no con mi cerebro. Sé que hay un cerebro en mi cráneo, pero apenas lo siento, preso como está en mi cabeza, salvo si me duele. Por eso Paul Ricoeur hablaba del cerebro como “interioridad no vivida”.
La gente puede pensar que es muy moderno sentirse sólo cuerpo, porque la existencia del cuerpo se puede probar y la del alma –y no digamos la del espíritu- no puede ser probada. Y eso a pesar de que la percepción que tenemos del espíritu y del alma es tan intensa, cada vez que siento que siento, sé que me muevo o sufro por lo que pienso, o cada vez que digo “yo” o “tú”, que resulta imposible descartar el espíritu y el alma de nuestro horizonte existencial. Ni siquiera sabemos qué haremos en el futuro sin el alma o el espíritu, porque no contamos con la experiencia o el recuerdo de una época en que se prescindiera de estos conceptos.
El imaginativo descubrimiento de que la vida está animada por el espíritu probablemente constituyó una de las primeras ideas de nuestros antepasados. Puede que esta idea esté en el origen de toda forma de religión, todo tipo de arte y toda especie de filosofía…, de toda forma de humanidad, o sea, de toda forma de creatividad e inventiva. En efecto, la mejor forma de presencia viva del espíritu en el mundo es su creacion y su creatividad. Una mano sobre la superficie de la gruta, la sombra de un antílope en el techo, una piedra convertida en hacha… Pero también, el que haya mundo, en lugar de nada.
Tal idea es bien profunda y fértil. Sólo una mente ágil puede llegar a pensar que lo que mueve las cosas que se mueven y se ven es un principio invisible e inmóvil (Psique, Ser, Logos, Energeia, Morphe, Pneuma...). Seguramente fue el materialismo, y no el espiritualismo, la primera filosofía de nuestros ancestros hombres-monos. El materialismo es también la filosofía de mi perro, que sólo siente como real lo que huele o mal ve.
Tal vez, el abandono del espíritu implicará la vuelta de los seres humanos al mundo mental de los austrolapitecos o incluso al mundo de criaturas anteriores, pues es claro que los neandertales ya rendían culto al “espíritu” de sus muertos. Puede que el futuro posthumano cuente con una tecnología muy sofisticada y que sin embargo se parezca mucho al pasado prehumano. Máquinas reproduciéndose automáticamente, ciborgs luchando ciegamente por sobrevivir en un universo sin alma, o con un alma inconsciente de sí.
La foto que ilustra este artículo la tomé en un instante en que sentí que el alma de otra criatura muy diferente se cuidaba de mí y me miraba. No sólo con sus ojos, sino también con sus antenas. Tal vez soñé entonces que una abeja carpintera dudó por un instante ante mí y mi cámara: entre la curiosidad y el miedo, entre el conocimiento y la huida, entre la amistad y la pelea.

Bibliografía consultada

Felipe Fernández-Armesto. Breve historia de la humanidad. Barcelona, 2005.

Los Filósofos Presocráticos, I. Gredos, Madrid, 1978.

Maurice Maeterlink. La inteligencia de las flores, Barcelona, 1987.

Julián Marías. La educación sentimental, Madrid, 1994.

Paul Ricoeur. Sí mismo como otro, Madrid, 1996.

Dogmatismo

2008-02-15T23:42:00.000-08:00

Como actitud natural propia del hombre ingenuo, el dogmatismo es la posición arcaica de la primitiva cultura humana. El dogmático siente la verdad como una apropiación real del objeto por parte de su conciencia. Se podría decir que -respecto al conocimiento religioso- el dogmático ve a Dios, pero también que -al verlo en el espacio y el tiempo- lo rebaja a la condición de objeto suyo, tan limitado como el sujeto en que cabe entero. Ese objeto -el Dios en el que cree ciegamente- representa no obstante una potencia ajena, a la que teme más que a la propia muerte.

El modelo de esta actitud, tan fanática como heroíca, tan violenta como congruente, la ofrece el sacrificio de Isaac. La fe en Dios impone a Abraham una obediencia ciega. Está dispuesto a sacrificar a su único hijo si Dios se lo pide. ¿Qué Dios puede exigir que un padre sacrifique a su único hijo? Un Dios omnipotente y cuya voluntad nos parece perfectamente expresa, al que no solamente vemos sino también oímos, tan bueno para regalar milagrosamente un descendiente a un hombre centenario, como malo para exigir que le sea devuelto el regalo, o peor, que el don mismo sea aniquilado tras ser amadísimo por sus padres, quienes además esperan de él su continuidad vital y patrimonial. Que al final no haya mal que por bien no venga, que, al cabo de la historia, Dios se conforme con el sacrificio de un carnero, y el inmoral mandamiento de incurrir en filicidio se reduzca a una puesta a prueba de la fe de Abraham, impide por lo menos que se nos indigeste del todo la fábula, pero no elimina el dogmatismo esencial de la posición de Abraham, inasequible a la duda, autómata alienado al servicio de la voluntad de un déspota.

La historia del Génesis (22) no es sólo el arcaico retrato de un fideísmo irracional, puede también ser leída como un progreso respecto de posiciones más salvajes: como una justificación israelita de la prescripción ritual de "rescate" de los primogénitos, frente al atroz ofrecimiento cananeo de víctimas humanas. Así, las primicias seguirían perteneciendo a Dios, aunque resulten ritualmente rescatables mediante un ofrecimiento incruento.

Me asusta recordar cómo el primitivismo dogmático revive una vez y otra en la historia moderna; por ejemplo, en el voluntarismo teonómico de Lutero (de potentia Dei absoluta). El fanático y violento sajón no dudaba en asegurar que "lo que Dios quiere no lo quiere porque ello sea justo y Dios esté obligado a quererlo, sino que antes bien ello es justo porque lo quiere Dios", de donde lisa y llanamente -como afirma Muguerza- se seguiría la aniquilación -el sacrificio- de la autonomía de la voluntad del ser humano como sujeto moral, en aras (nunca mejor dicho) de la omnipotente voluntad divina. No extraña que la finura humanista, profundamente escéptica, de Erasmo rehuyera siempre un encuentro personal con la rudeza feroz de Lutero.

Todavía un siglo después, Kierkegaard escribe un encendido "Elogio de Abraham" (en Temor y temblor), porque "abandonó su razón terrestre y tomó la fe", sin lamentaciones, "porque quien espera siempre lo mejor, envejece pronto con las decepciones de la vida; y quien siempre teme lo peor, se gasta en seguida; pero el que tiene fe, ése conserva una eterna juventud"... "El milagro de la fe consistió en que Abraham y Sara fueron lo bastante jóvenes para desear , y en que la fe mantuvo vivo este deseo suyo y, en consecuencia, su juventud".

Pero -se pregunta Kierkegaard- "¿qué sentido podría encerrar la promesa de la magnífica bendición si había que sacrificar a Isaac?". Kierkegaard minimiza la pérdida y la desesperación que supone para cualquier padre la pérdida de un hijo, ante este enorme sacrificio del "hijo de la promesa": el sacrificio de Isaac. "Abraham, a pesar de todo, creyó; y creyó para esta vida", y no solamente para la vida futura. Su fe era "como pálido remedo que desde el profundo abismo de la desesperación barruntaba su objeto en el más remoto horizonte"... "Creyó lo absurdo". Si hubiera dudado -sigue Kierkegaard- se hubiera dirigido al monte Moria, partido la leña, encendido la pira, sacado el cuchillo, y le habría gritado a Dios antes de hundirse el cuchillo en su propio pecho: "¡No desprecies este sacrificio, Señor! Sé muy bien que no es el mejor de los bienes que poseo, pues, en realidad, ¿qué es un viejo en comparación con el hijo de la promesa? Pero es lo mejor que puedo ofrecerte"...

Isaac le era más querido que su propio corazón, representaba su única esperanza, y, sin embargo, debía sacrificarla... Pero no dudó, ni se lamentó, ni suplicó... "ningún sacrificio es demasiado duro cuando Dios lo ordena". Y levantó el cuchillo...

Kierkegaard tiene razón, el que contempla esta escena se queda petrificado, ciego... Y sin embargo, Abraham es para el danés un padre venerable, modelo de una pasión colosal, sublime, la de combatir con Dios, expresión sagrada, pura y humilde del divino frenesí que admiraban los paganos: esa manía que Platón, asimiló una vez a una forma de conocimiento superior, entre la inspiración y la locura, superior al meramente racional, atravesado por el entusiasmo o la posesión divina, pero que, otras veces relaciona con la expresión de la cólera de los dioses sobre un hombre alienado y loco.

Acaba su elogio Kierkegaard afirmando que a los ciento treinta años, Abraham no había ido un ápice más allá de la fe.

¡No es mucho no haber podido llegar en cientro treinta años ni a la perplejidad ni a la duda! También los filósofos presocráticos dogmatizaron. Sus dogmas resultaban hijos de la euforia, de la inspiración religiosa, o de la melancolía (en las "jeremíadas" de Heráclito). Tendremos que esperar a los grandes sofistas (Gorgias y Protágoras) para que -por primera vez, ¡al fin!- el conocimiento -incluso el más divino- se vea como una relación problemática entre el sujeto y el objeto, y no como una posesión de la verdad real por parte del sujeto. En rigor, los sofistas tendrían que haber hecho imposible para siempre el dogmatismo, al menos en el campo de la filosofía. Verdad seguiría siendo entonces el nombre por definición de una hembra virgen y esquiva...

Kant -en la línea progresiva- se cuidará de advertir que el sacrificio de Isaac hubiera sido un crimen y la mera intención de consumarlo una inmoralidad. Kant pone la dignidad a la altura de la santidad en un texto célebre: Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, 1785, Ak. IV, A78. Aquí ya no se conserva más dogma moral que el respeto a la humanidad, a la dignidad de la naturaleza humana. Dios ya no es una cosa que ver, oír, poseer, calmar y obedecer, sino un ideal para -y de- esa misma humanidad inventiva y creadora. El Dios bíblico aparece ahora como un déspota que somete a Abraham a una prueba tan humillante como macabra. Y el pobre Abraham aparece ya como un patriarca noble, honrado, pero demasiado tembloroso, demasiado asustado para estar éticamente lúcido.

Bibliografía consultada

Biblia de Jerusalen, Desclee de Brouwer, Bilbao, 1981.

J. Hessen. Teoría del conocimiento. Espasa-Calpe, Madrid, 1981.

Javier Muguerza. "Del Renacimiento a la Ilustración: Kant y la ética de la modernidad", en La aventura de la moralidad, Alianza, Madrid, 2007.

Soren Kierkegaard. Temor y temblor, Guadarrama, Madrid, 1976.

Stefan Zweig. Erasmo de Rotterdam. Barcelona, 1961.

La foto

Hecha por el autor del artículo (29-Dic.-2007) en la Iglesia de Santa Caterina de Alejandría, (Piazza Bellini de Palermo, Sicilia). Santa Catalina de Alejandría es considerada patrona de los filósofos. El valioso relieve en mármol mixto adorna la pilastra del lado derecho de la nave y contiene el emblema de la familia Bruno, enriquecido con un crucifijo (siglo XVIII).

Dispersión

2008-01-28T21:03:00.000-08:00

Algunas veces he pensado que podría haberme hecho famoso si hubiera evitado la dispersión. En mi caso, la dispersión no ha significado la distracción del trabajo, sino más bien la multiplicación del trabajo, porque he sido bastante disciplinado en todas mis aficiones y ocupaciones, incluso en mis vicios: la cría de gusanos de seda, de ranas o de palomos, la práctica del futbolín y del fútbol, la interpretación del acordeón, la filología, el derecho, la filosofía, la historia antigua, la botánica y la entomología, la pedagogía, la lectura y la crítica, el ajedrez, la filatelia, la acuarela, el oleo, la escritura, el periodismo, la fotografía, la horticultura, la oleicultura, el dominó...

Aunque soy bastante remiso a dejarme arrastrar por el discurso de la postmodernez, me parece que arrojo el perfil que marcan sus cánones. Sospecho que todos los enlaces (links) de mi vida tienen una razón de ser, pero creo que no hay una verdad final detrás de ellos, los significados me parecen inestables, siempre se pueden reinterpretar como accesorios (parerga) desde otras actividades (erga). Ahora empiezo a comprender mi gusto por los marcos de los cuadros, los peristilos de los templos, los claustros de los monasterios, las lonjas de los palacios, los porches de las casas de campo, las buhardillas y bodegas de las casas, los majanos y balates de los sembrados: el espacio limítrofe donde la cultura se barbariza, se asilvestra...

Puede que esa dispersión sea la expresión de un ánima jungiana en pugna con el ánimus viril. Me sorprendió mucho un párrafo de Las olas, en que Virginia Woolf hablaba de la ruptura de la continuidad. Se me quedaron grabadas para siempre sus palabras. He sentido en forma de desvanecimiento esa ruptura, me he asomado a esa fisura por la que uno vislumbra el desastre, tal vez su propia extinción, la extinción de todo. O la exclusión -uno ha sido en cierto sentido un raro, un extraño, aunque puede que todos lo seamos, en cierto sentido muy científico todas las religiones tienen razón: somos extraterrestres-.

He desconfiado de los maestros, de los que se alzaban y decían "he aquí la verdad". Entonces veía el "gato de arenoso pelo" de Virginia, robando un pescado, al fondo, y entonces levantaba la mano y decía: "oiga, se ha olvidado usted del gato". También yo -como ella- he escrito cientos de frases en decenas de libretas que hacen referencia a una historia que no consigo encontrar o que sólo hallo fragmentaria.

Se trata -según Victoria Camps- de una virtud femenina: la dispersión. Una distancia voluntaria respecto a los papeles que la sociedad nos asigna, un negarse a ser absorbido por una sola actividad. El machismo ha entendido esta dispersión de actividades como una especie de alienación, pero muy al contrario: "vive más alienado del mundo y de los otros quien se juega toda la vida a una sola causa, a la causa de labrarse una única identidad". En su espléndido análisis del "genio de las mujeres", en el que la pensadora traza una especie de borrador de un feminismo de la diferencia, se pregunta por qué tiene que valer más la coherencia que la dispersión. ¿Quién es más vulnerable al servilismo del trabajo, el concentrado o el disperso? La supuesta "menor profesionalidad de las mujeres" podría reinterpretarse positivamente como una reticencia al servilismo tecnicista, que nos identifica con una sola función productiva o profesional.

Bibliografía consultada

Victoria Camps. Virtudes públicas, Espasa-Calpe, Madrid, 1990.

Patricio Lóizaga. Diccionario de pensadores contemporáneos (Derrida), Emecé, Barcelona, 1996.

Sherry Turkle. La vida en la pantalla, Paidós, Barcelona, 1997.

Virginia Woolf. Las olas, Bruguera, Barcelona, 1978.

Concordia

2008-01-04T22:18:00.001-08:00

La concordia no es una virtud que esté de moda. Los políticos deliran, empanzados de "patrioterismo", "tolerancia" y "solidaridad", así que, con ese atracón retórico, no les queda espacio para ejercitar o exaltar la concordia.
Sin embargo, Aristóteles describía en el libro VIII de su Ética a Nicómaco, cómo los legisladores de la antigüedad clásica dedicaban la mayor parte de sus esfuerzos a preservar esa amistad que mantiene la paz social, pues "en efecto la concordia (homónoia) parece ser algo semejante a la amistad, y es a ella a lo que más aspiran, mientras que lo que con más empeño procuran expulsar es la discordia, que es enemistad. Y cuando los hombres son amigos, ninguna necesidad hay de justicia, mientras que aún siendo justos necesitan además de la amistad, y parece que son los justos los que son más capaces de amistad".
Aristóteles asociaba la concordia con los actos que son útiles para todas las partes, como cuando todos juzgan que determinados poderes del Estado han de ser electivos. La concordia es la amistad civil y comprende los intereses comunes y todas las necesidades de la vida social. Esta virtud, imprescindible para la ciudadanía, supone corazones sanos y espíritus rectos que sólo quieren las cosas justas y útiles, guiados por el interés común. Por eso, entre los malos no es posible la concordia.
El romano Cicerón fue, tres siglos más tarde, un verdadero campeón de la concordia, a la que consideró el más fuerte vínculo para la preservación de la res publica. La concordia es para el orden civil lo que la armonía para el canto (concentio). La concordia es un concepto político que también tiene un análogo psicológico: consensio.
El consenso que hizo posible la Constitución española que hoy sirve de protección de nuestros derechos, frente a la discordia de las comunidades, o frente a la prepotencia del Estado, fue una forma de concordia. Con ella la emparenta Herrero de Miñón en uno de sus artículos (asequible en la Magna Malla Mundial). Es la voluntad de vivir en común, previa a cualquier acto legislativo. La constitución expresó esa concordia.
Más privadamente, es la misma virtud que hace posible la convivencia leal y duradera de las parejas, la estabilidad y unión de las familias. No es de extrañar que la cultura antigua la santificase, la personificase, y le erigiese templos.
En la foto que ilustra esta entrada, tenemos una foto del llamado Templo de la Concordia, en la antigua Akragas de Empedokles. Hoy sobrevive su armónica estructura -milagrosamente, después de 25 siglos- en el Valle dei Templi a los pies de la ciudad siciliana de Agrigento, cerca del mar. Debe su supervivencia, seguramente, a una auténtica voluntad de concordia entre religiones. Pues los cristianos, en lugar de destruirlo, lo utilizaron como basílica cristiana de los santos Pedro y Pablo en el año 597 d. C. Hay que celebrar la voluntad del emperador Teodosio de convertir los templos paganos en iglesias (edicto del 435 d. C.). Los cristianos añadieron muros y arcos, cortaron columnas, etc., pero en el siglo XVIII el príncipe de Torremuzza recuperó la antigua ligereza y armonía, que algunos artistas ha descrito como "perfección estupefaciente" (J. Houel). En este edificio se aplicaron todas las finezas típicas de la arquitectura griega madura.
El nombre "Concordia" con que se le conoce universalmente deriva de una inscripción romana de época imperial hallada en 1500 en los alrededores del templo, pero nadie sabe seguramente a qué divinidad estuvo dedicado hace dos mil quinientos años. Algunos han especulado con que la dedicación cristiana a los santos Pedro y Pablo supusiera un doble culto anterior, quizá en honor de los Dióscuros, hijos de Zeus y Leda, pero no hay indicio arqueológico que lo corrobore. Prefiero pensar en el dios desconocido del que habló Pablo... y al que pueden rezar todos las mujeres y varones de fe, por ejemplo, para pedir concordia universal entre los seres humanos.

Derechos Humanos

2007-12-25T05:27:00.000-08:00

Los llamados "Derechos Humanos" son un gran invento de la humanidad por mejorar la convivencia sin apelar a ninguna autoridad trascendente.
En una época donde todo eran obligaciones la palabra "Derechos" sonaba a subversiva; y no faltaba razón ya que cuando todos los “derechos” son propiedad del autócrata, alegarlos era sin duda una forma de negar a la autocracia, fuese ésta representada por una corona o cualquier otro signo de legitimidad. El hombre tenía "Obligaciones" con su amo feudal, con sus caballeros, con el Rey, con el párroco y naturalmente con Dios... "derechos" no, ni, además, los necesitaba. Sería como exigir ser “dichoso” o que el cielo se incline ante nuestros deseos.
La Revolución Francesa significó toda una revolución (la primera de la serie contemporánea y probablemente la que más consecuencias ha tenido en nuestra manera de percibir el mundo social), y con ella aparecieron los Derechos con mayúscula. Todos los hombres, por el simple hecho de su naturaleza humana, venían al mundo con determinados Derechos. Y estos Derechos, que a su vez eran "obligaciones" para su entorno, especialmente para el poder político y religioso, lo acompañaban durante toda su vida en la tierra.
Pero lo que en su momento fue revolucionario se fue degradando imperceptiblemente hasta, en nuestros días, alcanzar el vacío con forma de trivialidad. Y con la costumbre y la repetición vino la desacralización y en cierta forma su des-humanización. Ahora todo bicho viviente tiene "Derechos" (que han sido reivindicados para los primates y algunos consideran que también otros órdenes biológicos son poseedores de sus derechos especiales) y en consecuencia la palabra y su concepto ha dejado de ser un arma contra el autoritarismo para devenir una pancarta agitada en cualquier reivindicación callejera o mediática.
La cantidad termina reduciendo a polvo la calidad. Este pensamiento podría parecer conservador, pero creo que es sólo una constatación (algo melancólica) de como se transforman las grandes cosas en una caricatura. "Del héroe mártir al funcionario legalista", podría ser, quizá, el proceso normal de cualquier movimiento social, político o religioso. ¡Y otra vez a empezar de nuevo!
Me adhiero a la propuesta de otro concepto que reemplace al manido "Derechos"; se trata de "Responsabilidad". Así se podría hablar de "Responsabilidad Humana", o "Responsabilidad del niño", y por supuesto también "Responsabilidad del preso" o "Responsabilidad de los homosexuales". La idea es sencilla, como la de Derechos, pero quizá ayude en algo a mejorar nuestro mundo. Se trata de pensar en lo que podemos dar, en lo que necesitamos dar para que el mundo funcione mejor y con menor dolor. En las necesidades que tenemos todos, más que en cualquier otra cosa.
A la larga también habrá que cambiar de término, y de idea. Pero por lo menos durante un tiempo sacralizando la "responsabilidad" hasta es posible que tengamos un poco más de ella. Y al mundo no le vendría mal, pienso.

Persona

2007-11-03T01:01:00.000-07:00

A la memoria de mi tío

Fernando Biedma Campos

En nuestro tiempo y espacio la personalización de los animales corre pareja a la animalización de los seres humanos. La dimensión personal, la que posee dignidad y merece respeto, parece contar poco.

Persona es lo que muere irremediablemente, mientras la naturaleza recicla sus restos materiales. Pero no es lo que se inhuma o arde. Es lo irrepetible: por eso resulta tan trágica la muerte de cualquiera; cualquiera es siempre único, especie única (Unamuno). Una interpretación irrepetible de la humanidad.

Persona es lo indivisible, lo inclasificable, lo que sólo puede ser referido y abarcado insuficientemente por el nombre propio.

Los adolescentes temen usar los nombres propios porque intuyen que eso les compromete personalmente. Las cosas no me solicitan ni me reclaman como a un igual; las personas, sí. Por eso digo "tío", o "tronco", "tronca" o "chichi" o "pischa", en lugar de Isabel, Carmen, Araceli... El apodo es una vía intermedia, singulariza pero todavía clasifica, cosifica. El Pelao, de la familia de los Pelaos, que se llaman así por su calvicie prematura o su pelo ralo...

Persona es un concepto tan primitivo como cosa, salvo que persona es, precisamente, aquello que no puede ser cosa, un particular de base tan insólito que posee cuerpo y es también cuerpo (una propiedad intransferible). El único referente dotado de dos tipos de predicados, físicos y psíquicos, es personal. De hecho, soy el mismo que pesa más de ochenta kilos y sueña con viajar a Siracusa (la Siracusa de Platón y Dionisio, claro).

Sin embargo, sólo los egoístas recalcitrantes confunden la persona con el yo. El "yo" es un término viajero, que puede atribuirse cualquiera que asuma la fuerza ilocutiva del acto de comunicación. Es simple y grosero creer que la persona sea mera fuerza comunicativa. Aunque tal vez la persona emerja de la comunicación no es sólo comunicación, no se disuelve en sus relaciones sociales, como pretendían los historicistas.

La persona es el verdadero agente de la acción propiamente humana, aquella que contiene intención, buena o mala intención, porque hay buenas o malas personas; es más, sólo las personas pueden ser malas o buenas, no los animales en que anidan. La acciones personales son las que ejecutamos libremente, mediante una elección preferente guiada por razones, por convicciones, por actitudes favorables.

La persona es sobre todo un invento, un cuento, un mito, un puente narrativo, una biografía. Lo que soñamos: un puente entre lo que somos (nuestras disposiciones naturales), y lo que debemos ser (nuestros ideales morales). La persona se sedimenta en los vicios y las virtudes de un carácter ('ethos', de donde "ética"), pero también posee iniciativa creadora, autorreguladora. Ese sí mismo de la persona es la instancia que puede prometer, comprometiendo la regularidad y situación de sus estados futuros, siendo fiel a sus promesas o cumpliendo la palabra dada. Sólo la persona responde de lo que hace, es responsable, por eso los adolescentes huyen de los nombres propios, sienten que es duro entrar en el reino de los adultos, en el reino de las responsabilidades personales. Prefieren entregarse a un movimiento sin futuro y pasado: el instanteneísmo. No obstante, si sólo existe el presente, no hay persona que valga y cualquier especie de violencia queda excusada, incluso la tortura que no reconoce al otro como persona. Es el animal el que vive en presente. La persona también acepta compromisos retrospectivos, hacia un pasado sobre el que pende como sujeto cultural, con el que está en deuda y al que debe agradecimiento, el que adeuda a los ancestros.

La persona tiene un cerebro, pero no es un cerebro; representa su personaje, usa máscaras, pero no es ni sólo personaje ni sólo máscara. Siente en su intimidad que no puede ser ninguna cosa. No se agota en sus representaciones porque es un fin en sí, o el fin de fines si orienta sus preferencias a lo bueno.

Yo creo -como Ricoeur- que el respeto a las personas debe estar por encima incluso del respeto a la norma. Esa dialéctica es la de la democracia, que reconoce la igualdad de las personas (isonomía) y su capacidad para pronunciarse racionalmente (isegoría), pero exige una sabiduría práctica más antigua, que remite a un horizonte de ilusiones creadoras y recreadoras.

¿Hay en el fondo de la persona una voz moral, una conciencia racional, o sólo un impulso amoroso? Puede que esa conciencia carezca ya de nombre propio, sea Inconsciente o Superconsciente, o su nombre sea de Otro, Otro más grande y todopoderoso sin nombre personal o que es muchas personas en que éstas alcanzan paz y felicidad, gloria y reposo...

Que así sea.

Fuentes: Aristóteles (Ética para Nicómaco), Kant (Crítica de la razón práctica), Manuel García Morente (Ensayo sobre la vida privada), Paul Ricoeur (Sí mismo como otro).

Reflejos

2007-10-30T03:11:00.000-07:00

Reflejar, como bien dice el Casares es "Hacer retroceder o cambiar de dirección la luz, el calor, el sonido o algún cuerpo elástico, mediante el choque contra alguna superficie adecuada".

Los espejos reflejan aquello que tienen delante, los charcos lo que está arriba, los niños el ambiente que los rodea, los escritores sus fantasmas internos.

El mundo es un juego de espejos que bailan una eterna danza. Nunca se sabe donde está el objeto original. Como un billar metafísico donde todas las bolas se entrechocan y ninguna es causa inicial del movimiento.

Si uno, como fotógrafo, desea captar una imagen puede mirar hacia cualquier lado ya que mire donde mire encontrará la que pueda interesarle. Esto es la prueba, prácticamente experimental, que el mundo es ingrávido en tanto imagen; que no existe "arriba" o "abajo" en sentido absoluto, y que lo que está arriba aparece abajo, o al costado, dependiendo del capricho de la mente.

Los antiguos veían un orden donde nosotros advertimos sólo casualidad, azar. Las enseñanzas de Hermes Trismegisto, (así llamado por los griegos, y por los egipcios Tot, el dios lunar), aseguran, véase el "Corpus Hermeticum", que existe "una correspondencia entre lo que está arriba y lo que está abajo", una relación precisa entre los fenómenos celestes y los terráqueos, entre el mundo del espíritu y el material. Esa correspondencia permite, para aquel adepto que ha profundizado en el "Corpus" influir en uno u otro mundo según su voluntad. De aquí nace la Alquimia y otras tecnologías esotéricas que tuvieron su momento de esplendor y de las cuales nunca se puede decir que "no volverán".

Es posible que la misma idea de esta correspondencia, quizá se pregunte un escéptico actual, podría haber surgido de la contemplación de un charco en algún momento de la historia de la humanidad. Tiene algo de extraño ver en ese trivial y casual espejo, que lo que está arriba, muy arriba, abajo se dibuja. Se puede ver hacia arriba... mirando hacia abajo. Para un físico no hay misterio, pero para una mente acostumbrada a entrecerrar los ojos para que no deslumbre la realidad aparente, el charco es una ventana que se abre al cosmos. Lo humilde, lo que está abajo, es también el refugio de lo inasible, lo que está más arriba de nuestras cabezas, en un mundo invisible.

La idea es seductora. El fotógrafo se queda en la apariencia, pero el filósofo, o el teólogo, puede ir más allá sin temor. El premio a esta audacia puede ser ¿por qué no? un Corpus de conocimiento que perdura, gracias a su lenguaje hermético, en aquellos que comparten idéntica mentalidad mágica o meta-física.

La enseñanza está ahí, mostrándose como un jeroglífico. Para conocer, a veces, basta con dirigir la cabeza al lado opuesto. El que logra separarse de la fascinación del objeto, lo recupera, y quizá pueda manipularlo. El reflejo contiene también la llave que puede abrir una puerta inesperada.

Transparencia

2007-10-28T05:18:00.000-07:00

Puede ser un nombre panteísta. Quién más supo de esto fue el último Juan Ramón, quien aproximó la gracia libre al "gozo del temblor, la luminaria/ del clariver, el fondo del amor,/ el horizonte que no quita nada;/ la transparencia, dios, la transparencia".

Una cualidad óptica que ofrece la ilusión de una forma sin materia, de una estructura sin contenido, como las alas de esa libélula. La transparencia puede ser por tanto una imagen adecuada del espíritu.

Pero también vela y desvela, y con ello incita y hace deseable la carne madura y fértil. La transparencia es sexy, más que la desnudez, desde siempre.

Desde una perspectiva más intelectual, muestra la pureza del cristal con que Wittgenstein comparó la esencia lógica del mundo: su orden a priori, "es decir, el orden de posibilidades que mundo y pensamiento deben tener en común", que debe ser máximamente simple y anterior a toda experiencia, pero que debe penetrar toda experiencia; paradójicamente, lo más abstracto aparece como lo más concreto y puro. Claridad de demostraciones lógico-matemáticas, el andamiaje y ferralla de la razón.

La hormiga león, que ilustra cuanto digo a la derecha, estaba viva cuando la fotografié, dibujaba sus nervios contra la pared, en la Fuente del Cascajo (Sierra del Segura), en una noche de agosto.

La transparencia revela la forma universal creadora, pero, más acá de la estética, impone una exigencia de racionalidad social, ética y política. Transparencia de la voluntad. La verdad de la buena intención o la bondad de la verdadera intención. Como si dijéramos: "-mira, esto es lo que hay, no hay más en lo que hago que lo que tú ves, no oculto intenciones. No oculto nada".

Luce por fin -y cierro el círculo- como sendos destellos violetas en el movimiento frenético de las alas de la Xylocopa violácea, la abeja carpintera, que alimenta a sus larvas con polen en las oscuras cámaras de nidos que talla en los árboles, como ésta de abajo, que retraté al amor y perfume de las flores del níspero, bajo la dorada dulzura de un sol otoñal, en La Esperilla (Úbeda), a 27 de octubre de 2007.

Volar

2007-10-17T22:54:00.000-07:00

En el prólogo del gran drama ideado por Goethe, Mefistófeles describe al doctor Fausto como a un pobre loco devorado por la angustia, porque "no sabe alimentarse de cosas terrenas". "Quiere las estrellas más hermosas del Cielo", sí, pero también "anhela toda sublime voluptuosidad de la Tierra".

Luego, en el monólogo con que empieza la tragedia, Fausto se incita a sí mismo: "Huye y, audaz, lánzate al espacio" -se dice.

Algo hay en nosotros, algo muy antiguo pero con gran futuro, que aspira a las alturas siderales. Algo que goza con el vértigo y el riesgo del viaje espacial. Esta vocación celestial nos hace incómodos pasajeros de la nave Tierra. Algo en las alturas nos reclama como un padre y una madre genuinos llamando a sus criaturas desde lejos.

El consejo de Dédalo a su hijo sigue siendo útil, sobre todo cuando los herederos del ingenioso griego -fuera ático, o cretense como el laberinto que construyó- han inventado de verdad el ala delta.

No vueles ni muy alto ni muy bajo, porque en ambos casos te perderás. Te devorará la luz y el sol o te tragará la tiniebla del inhumano océano.

Ni celestial ni terrestre, ni dios ni animal, tal es la condición intermedia, mestiza y limítrofe, del humano.

Lo nuestro, desde luego, no es reptar como la serpiente, sino volar como los ángeles, en esa ingravidez en que los huesos se nos deshacen por inútiles.

Nuestra condena: aspirar a ser lo que no podemos ser de ningún modo.

Tal vez no sea tan insensata la suposición medieval de que este mundo en realidad gira alrededor del verdadero infierno. La Tierra no es más que su antesala, un purgatorio cuya letra ha puesto dios y cuya música toca el diablo. Por qué, si no, tanta pasión por escapar de él, tanto placer por ir de vuelo.

Soledad

2007-10-10T04:34:00.000-07:00

Soledad, solitude, Einsamkeit, que palabra tan dura y en algunos casos tan deseados. Los humanos preferimos no estar solos. Buscamos la compañía de semejantes; a veces también la de algunos animales (que reciben el evidente nombre de "animales de compañía"). Es raro el que se aísla, y siempre se teme un pronóstico de enfermedad mental para el que no desea ni busca a los demás.

No obstante la santidad, o ciertas etapas de perfección espiritual, necesitan de la soledad. La mayoría de los ejercicios espirituales de cualquier religión estructurada incluye momentos, o largos períodos, de aislamiento ¿significa eso que hay que arriesgarse a alguna clase de locura para poder desarrollarse? Quizá convenga traer al presente las palabras del Buda histórico:

"El Buddha respondió: Supón que tienes un servidor que se esfuerza en todo para hacer tu voluntad. Y supón que encuentre extraño que tú seas rey y poderoso, lo cual tiene que ser resultado del mérito, siendo que tú eres un hombre y él también lo es. Y supón que se afeita la cabeza y la barba, que viste el manto amarillo y es admitido en una Orden. Y supón que tu gente te lo cuenta y te dice que tu antiguo sirviente mora en soledad y se contenta con tener tan solo alimento y cobijo. ¿Le dirías a ese hombre que volviera para ser de nuevo esclavo? El rey replicó: No, lo saludaríamos con reverencia, le daríamos un alojamiento y medicinas para las enfermedades y lo cuidaríamos según la costumbre. El Buddha respondió: Si eso es así, entonces hay una recompensa visible para la vida del eremita."(1)

Como se ve hay clases, también, en la "soledad".

Cuando uno contempla un grupo, sobre todo si está activo (y no es agresivo), el espectáculo no rechaza; más aún si se advierte en sus componentes una buena disposición al diálogo. Las personas solitarias, en cambio, no inspiran similares emociones. Esto es una señal que invita a la reflexión. Preferimos a la gente sociable, y aunque llegue a ser pesada, no genera la misma inquietud que el solitario.

Se comprende la soledad forzosa, la de los viejos, la de los miserables, la de los "sin familia"; pero no se entiende la soledad buscada, aunque se acepte (a regañadientes, probablemente) la soledad de los buscadores de una espiritualidad más refinada.

En las descripciones de la vida cotidiana de otras épocas siempre, o casi siempre, las acusaciones sobre cierta clase de delitos (brujería, perversiones sexuales, delitos contra el Estado, etc.) ha ido acompañada de la característica de "poca sociabilidad". Como si al aislarse de las miradas de sus vecinos, el personaje tuviera más probabilidad de ceder a sus turbios impulsos. Ambrose Bierce registra humorísticamente esta intención en forma asombrosamente sucinta:

"Solo, adj. En mala compañía" (2)

Este prejuicio ha desaparecido, en parte, en el mundo actual; no porque los humanos hayamos mudado de naturaleza, sino porque es mucho más habitual que en el pasado encontrarse adultos que fuera del trabajo, carecen de familia o de un grupo íntimo donde desenvolverse. Ya un psicólogo norteamericano, Rollo May, describía a mediados del siglo pasado (1958) un proceso que no ha parado de aumentar en progresión dramática:

"Existen también pruebas en abundancia de que esa sensación de aislamiento y alienación no sólo la experimentan hoy día los enfermos psíquicos, sino infinidad de personas "normales". En su estudio The Lonely Crowd, presenta Riesman gran cantidad de datos sociopsicológicos para demostrar que el aislamiento, soledad y alienación son características no sólo de los pacientes neuróticos, sino, en general, de la gente de nuestra sociedad, y que durante las dos últimas décadas esa tendencia ha ido en aumento." (3)

Uno se inclina por creer que, como en la mayoría de las cosas, hay siempre, por lo menos, "dos" maneras de enfrentarse con una cuestión (o de vivirla). Si bien existe una soledad que es negativa para el individuo, por ejemplo la que describe Vargas Llosa: "Era el hombre más agasajado del mundo y daba una tremenda impresión de soledad" (4); también se da la posibilidad de una soledad creativa y enriquecedora. Puede ser la soledad del "santo", pero también puede ser la soledad del artista, del filósofo, del escritor o del científico.

Los "demás" son compañía, nadie lo discute; a veces, también, son obstáculo y motivo de entretenimiento (en el sentido de alejar de objetivos más creativos). La soledad forzosa mantiene un vínculo subterráneo con la pobreza también forzosa: minimiza al hombre. Pero la soledad elegida puede ser una fuente de vigor y de descubrimiento. Como siempre, no existe una única alternativa.

Notas (1). Digha Nikaya en Dialogues of the Buda. Trad. T.W. y C.A.F. Thys Davids, texto contenido en Geoggrey Parrinder, "La sabiduría de los primeros budistas" Ediciones Lidiun, Buenos Aires, 1980, pag.23.

(2). Véase: Ambrose Bierce, "El diccionario del Diablo", Valdemar, Madrid, 1996

(3). En "Contribuciones a la Psicoterapia Existencial", Rollo May, pag. 81, del texto "Existencia", de Rollo May, Ernest Angel y Enri F. Ellenberger, Editorial Gredos, Madrid, 1967.

(4). Vargas LLosa, en "Borges en París", publicado por el diario "EL PAIS", Madrid, Domingo 6 junio 1999 - Nº 1129.

2007-10-07T13:16:00.000-07:00

Compenetración

2007-10-07T12:49:00.000-07:00

En uno de mis libros olvidados recogía el poema en que Ibn Hazm de Córdoba (994-1063) cantaba cómo el verdadero amor no puede nacer en una hora. Ni a golpe de mando a distancia, desgraciadamente. El otro no es una máquina ni un animal, felizmente, porque no sólo tiene mecanismos y reacciones, sino también pretensiones, ilusiones y recuerdos. El otro no es como un mechero, que da fuego siempre que le aplicas la fricción que tú sabes. El amor, decía el poeta, nace y se propaga despacio. Las obras del amor son lentas, requieren paciencia, parsimonia, las del odio pueden ejecutarse en un instante. No es de extrañar que quepan pocos amores verdaderos en tiempos de prisas y agobios.

En efecto, todo cuanto se forma presto, suele perecer rápidamente. Sobreviven centenarios los árboles cuya madera, como la del olivo o la encina, se aprieta y afianza muy despacio.

Más que vanagloriándose de amores, como suelen hacer todos los cantamañanas y vates del día, acababa el poeta musulmán su qasida con una bella y modesta afirmación. Se describía en ella como una tierra dura y pedregosa, reacia e insumisa a toda vegetación, pero en la que si alguna semilla de amor -o amistad- crecía con dificultad y tiempo, no le hacía falta ni lluvias abundantes para perdurar siempre. Mucho riego ahoga. Poco, seca.

Una política alemana -para más inri católica- ha propuesto recientemente que los contratos matrimoniales se firmen por siete años... ¿Cómo se puede amar a plazo fijo? Uno sólo puede querer de verdad para siempre, pero ese "siempre" carece de toda seguridad, ni siquiera puede poseer la seguridad de los siete años, si uno no se empeña en seguir queriendo compenetrarse a cada momento. Querer querer. Simplemente querer, quieren hasta los gatos y las libélulas. Es la reflexión de la voluntad la que da al amor humano su ambición infinitista: querer querer querer... etc. Borges sacó partido literario de ese juego de espejos infinitos.

Las libélulas, cuya eficacia en el vuelo no pueden emular nuestros mejores ingenios, y que seguramente nos sobrevivirán como sobrevivieron a los dinosaurios, son capaces de volar en tándem. Ocho alas en harmonía perfecta (no corrijo "harmonía" porque mi educación incluyó algo de griego). El macho sostiene a veces a la hembra mientras hace la puesta en el agua. Cuando se aparean, forman ese hermoso corazón de la foto. Ellas nos dan un ejemplo simple de compenetración perfecta.

Maternidad

2007-09-25T11:33:00.000-07:00

Sean cuáles sean las modas morales y los hábitos sexuales, la maternidad seguirá siendo el núcleo instintivo y esencial del amor, mientras el ser humano no modifique radicalmente su naturaleza.
La añoranza de la madre, de sus cuidados o de su ausencia, marcan el modo en que buscamos una relación que nos complemente. De la madre nos acordamos cuando nos sorprende el miedo de la muerte. Un ciego empuje nos abisma a profundizar en parecida cálida senda a la que atravesamos para saltar a la vida, como si quisiéramos deshacer así todo el sufrimiento que nos causa y recuperar la ingravidez del útero en que fuimos criados y protegidos.
Por eso el matrimonio nunca tendrá más sacramento ni futuro que el que le otorga una madre, sus miembros orbitan como sarmientos en torno al tronco de esa viña fertil. Tendríamos que discutir por los nombres. Pueden ser falsos nombres.
Los amantes se aniñan para ser recogidos en los brazos de una madre vicaria, porque la sensualidad exige sombras y jugos de pezones que colmen su infinita ansiedad de seguridad y placer.
Amar es un accidente, conservar el amor es un arte imaginativo que involucra la ternura de la madre. Algo le falta al amor profano: "madre no hay más que una, y a ti te encontré en la calle".

Red

2007-09-24T11:33:00.001-07:00

"No es bueno que el hombre esté solo... -pensó el Creador-, y consintió que se inventara la Red". La ingeniosa frasecita llegó a mi ordenador por teléfono y se la debo a una profesor amigo. Llevaba años sin hablar con él. Por casualidad encontré su dirección electrónica en la convocatoria de un Congreso de Semiótica. El esfuerzo para mandar un mensaje vía modem es mínimo, la velocidad máxima, el precio ridículo.

Cada vez que los hombres hemos puesto a funcionar un nuevo medio de comunicación se han transformado:

Primero, las relaciones humanas, los símbolos o cosas con las que se piensa. Segundo, más imperceptiblemente y a largo plazo, los modos de pensar. Y, por último, los mismos objetos sobre los que se piensa: la estructura de los intereses.

Acabamos pareciéndonos al Frankenstein que hemos creado. Sucedió con la prensa de Gütemberg; ella sola amplió el radio de la cultura intelectual y creó en pocos años una comunidad científica internacional, mejorando el rigor de la comunicación y ampliándola a un público creciente. Todos somos un poco como los hombres-libro de aquella famosa distopía futurista.

La escritura fenicia, origen de la nuestra, disoció el pensamiento de las imágenes. La imprenta reforzó la distancia entre la mente y el cuerpo, separó el mensaje del mensajero y creó un mundo de pensamiento abstracto. Es probable que la capacidad social de leer y escribir hiciese imprescindible el desarrollo del pudor y del autocontrol como mecanismos morales mediante los que se controla el cuerpo mientras la mente trabaja. La Reforma santificó el Libro. Los símbolos unen a la vez que espiritualizan a los humanos.

El libro de bolsillo puso en comunicación a seres humanos distantes, pero también enriqueció el ámbito de su privacidad, adensó la soledad, favoreciendo el desarrollo independiente de personalidades diferenciadas. También accedo a una ancha red universal cuando abro un libro, dialogo con los vivos, miro dentro y fuera, a través de la inteligencia de los muertos, atrapado en el lenguaje como una araña en su tela.

El pensamiento se ha ido alejando progresivamente de la acción y del gesto físico. La comunicación depende cada vez menos de la presencia sensible de los objetos. Los ordenadores están imponiendo al lenguaje una tercera, una cuarta, una quinta articulación... Alejan cada vez más el lenguaje de los objetos tangibles mediante sucesivas encodificaciones. El mensaje se ha hecho luz y viaja a través de las ondas electrónicas. Internet, la cada vez más "Magna Malla Mundial (World Wide Web, 'Telia Totus Terrae') es un medio más de comunicación, en competencia con los otros, que habrán de reajustar sus funciones. Si la tele no acabó con la radio, MMM no acabará con el libro.

Como una inmensa videoteca o un original mercado, Internet es visitada por personas con propósitos especializados, como las bibliotecas y hemerotecas actuales o las librerías de viejo, o por onanistas aburridos, frustrados o solitarios... Las previsiones de crecimiento se han disparado porque las posibilidades del nuevo medio de interacción simbólica son extraordinarias. Imponen una nueva interpretación y ordenación del tiempo y del espacio (cuando no la disolución de este último): Internet es una nueva comunidad de comunicación interactiva, en la que uno puede decidir, más selectivamente que en los medios tradicionales, el universo o la ciudad virtual en que se mueve sin moverse, en que ama sin tocar pelo.

Por el momento, tiene el encanto de una sociedad en ciernes, una comunidad bastante ácrata, aunque dominada por expertos y administrada en parte por máquinas. Navegar por la red es como circular por las biocorrientes de un cerebro. Una mente como una agrupación de neuronas o de iniciados, que genera por sí misma ciertas formas de solidaridad... de complicidad sináptica.

No todo está en la Red, pero sí mucho, virtual o desvirtuado. Por ejemplo... dejar un comentario a esta entrada del D.S. con sus objeciones, o sus felicitaciones (si cabe).

Natural

2007-09-17T12:06:00.000-07:00

Natural es, según el Diccionario del Español Actual, (de M.Seco y otros), aquello que es propio de la naturaleza; y también una conducta espontánea o instintiva, que se muestra sin afectación. Por analogía se entiende algo esperable, las consecuencias lógicas de algún evento.

Todos comprendemos de que se habla cuando se oye "¡es natural!", sin embargo precisarlo, como suele suceder, resulta bastante más complicado.

Si se entiende que por tal aquello impreso genéticamente en el individuo, todo lo que aprende, en tanto novedad no incluída en nuestra biología... no forma parte de "lo natural".

Ahora claro que si hacemos un esfuerzo imaginativo y extendemos el concepto a todo aquello que es producido o generado por un organismo, en su actividad de supervivencia, entonces los plásticos, las máquinas y todo lo que creado por el ser humano son perfectamente naturales.

Si se opone, por ejemplo, un vegetal transgénico a otro natural ¿dónde colocar casi todos aquellos que usamos y comemos? ya que resultan de una manipulación de milenios realizada por la especie humana y que sin ella no habría tenido lugar. Ni el trigo, ni el algodón, ni el arroz, ni el maíz ni cualquier otra planta de las que nos resultan úitiles habrían tenido alguna posibilidad de sobrevivir, en las condiciones en que existen actualmente, sin intervención humana.

La distinción es útil en tanto se la piensa para separar de un lado los árboles, las plantas, los pájaros y las hormigas; y del otro las ciudades, el humo contaminante de los coches y motos, el ruido y las chabolas de los barrios marginales. Pero vuelve a diluirse la frontera si se piensa que los volcanes lanzan millones de toneladas de contaminantes capaces de extinguir la vida en kilómetros a la redonda, o que el ruido que produce un terremoto no sólo no es agradable sino que espanta a todo bicho viviente; y nadie duda que son perfectamente "naturales".

Para colmo, de confusión, algunas personas consideran que es natural escribir con pluma y tintero y no lo es escribir en el ordenador. Esta distinción no es otra cosa que una ilusión, ya que en su momento estos medios ahora arcaicos fueron una tecnología puntera, en relación con medios más primitivos. Lo mismo podría decirse de los tratamientos con sábanas mojadas (para bajar la fiebre), las tisanas o cualquier otra técnica terapéutica de la "medicina natural". Todo fue "tecnología punta" en su momento, y al cabo de unos años, o siglos, de tan antiguo ya parece que ha crecido espontáneamente en algún charco humeante del paleolítico.

¿Significa todo lo anterior que la distinción es irrelevante, o propia de charlatanes?

No, no lo creo. Hay cosas que, intuitivamente, nos parecen más naturales que otras. Cosas, procesos, hábitos, reacciones: aquello que no es forzado, que sufre pocas transformaciones entre su origen y el producto final... En fin, todo aquello que no es producto de la violencia, que alarga la vida, que le da calidad, que invita a la creatividad.

Desde este punto de vista la mayoría de nuestras diversiones, puro alcohol y ruido, son muy poco naturales. Nuestras apetencias siempre insatisfechas son nada naturales. Nuestra educación es más artificial que el plástico y más ajena a tales propósitos que una instalación petrolera construída dentro del territorio virgen de la Antártida.

Es posible que la búsqueda de "lo natural" sea en forma críptica, cifrada y comprimida, una búsqueda de algo valioso que nada tiene que ver con la naturaleza que percibimos. A lo mejor buscamos no la naturaleza sino la "humanidad"; algo que por difícil y rara resulta un producto más intuido que conocido.

Natural

2007-09-16T10:37:00.001-07:00

El gigante Anteo sólo conservaba su fuerza si estaba en contacto directo con la tierra. Hércules logró vencerle, alzándole por el aire y ahogándole, cuando Anteo levantó los dos pies del suelo. El mito de Anteo -como todos- tiene forma humana; nosotros somos Anteo: hijos del Mar y de la Tierra. El que escupe a la tierra se escupe a sí mismo. Si los hombres permitimos que la tecnología nos disocie completamente de nuestro entorno natural, nos espera el triste destino de Anteo. Esto no es ninguna posibilidad especulativa, sino que está científicamente demostrado que los seres humanos tienen pocas posibilidades de salir adelante en zonas carentes de vida sensible o donde el contacto vital con los animales, las plantas, la tierra y el cielo, no es suficiente para preservar la cordura.

Desde luego, la tecnología no es mala en sí misma. Porta un Frankenstein en su interior porque nosotros lo hemos puesto allí. Los verdaderos demonios a exorcizar no están en la tecnología, sino en las mentes de los hombres...

Es un síntoma más de la soberbia hercúlea que nos caracteriza a los humanos el pensar que podemos, no ya destruir, sino dañar siquiera a la Naturaleza. En comparación con las vastas dimensiones del universo, nuestro planeta no es más que una mota de polvo insignificante, con una delgadísima costra vegetal entre la que nosotros medramos como principales parásitos...

Pero la naturaleza por sí misma no vale nada, carece de perfumes, de sonidos, de color... Objetivamente contemplada, parece un apresurado intercambio de materia desprovisto de sentido. Tal vez nos falte visión de conjunto. Faltas a las criaturas la visión del Creador. Cuando ensalzamos a la rosa por su fragancia o al pájaro por su trino, estamos rindiendo a la naturaleza honores que nos corresponden a nosotros, porque somos nosotros quienes construimos los sonidos, los perfumes y los significados de nuestra vida intelectual y emocional... Por eso el paisaje se empobrece en la misma medida que nuestra vida emotiva y espiritual.

Como sucede con frecuencia, se confunden los problemas con sus efectos. Nos indignamos por que los periodistas exhiban espectacular y comercialmente la intimidad sexual o el dolor de los ídolos de la tribu, pero no nos preguntamos la causa de la perversa necesidad que satisfacen con ello. Nos inquieta la extensión del consumo de drogas, pero no indagamos los motivos que impulsan a los jóvenes a destruirse con ellas. Nos irrita el abuso de la tecnología, pero no recelamos ante el desinterés creciente de las gentes por preservar la belleza de la Tierra y las relaciones personales, en favor de los cachivaches y las máquinas estúpidas.

El futuro no tiene por qué ser consecuencia lógica de nuestras torpezas pasadas, sino el producto de nuestra voluntad. Y puede estar más condicionado por la necesidad de humanizar nuestro medio ambiente, que por una aceleración irracional de la carrera de innovaciones tecnológicas. Ojalá las generaciones venideras estén más interesadas en contar con riachuelos limpios, rebosantes de truchas, que con gigantescos complejos comerciales, interesadas en caminar por senderos arbolados o ir en bici, más que en perderse para siempre en las autopistas automatizadas. Por supuesto, todo ello no quiere decir que tengamos que renunciar al comercio, los desplazamientos rápidos o las ventajas de la producción estandarizada. Pero no podemos esperar que los problemas de pobreza y enfermedad, causados por el deterioro ambiental, puedan resolverse siempre mediante el uso cada vez mayor de tecnología científica. Es lo mismo que acondicionar el aire en verano; tenemos que hacerlo, si podemos, porque nuestros bloques de pisos no han sido construidos pensando en el medio físico y geográfico en que nos movemos, y lo hacemos quemando enormes cantidades de energía y calentando con ello aún más el medio ambiente. Un círculo vicioso. Si nuestra vida fuera más sana y estuviera mejor armonizada con la tierra, no tendríamos que temer la hercúlea violencia desatada contra nosotros por los elementos en combinación con nuestros propios engendros.

Tal vez tengan razón los que afirman que nuestra salvación depende de nuestra capacidad para crear una religión de la naturaleza y un sucedáneo de magia que convenga a las necesidades y al conocimiento del hombre moderno. No se trata en ningún caso de contraponer los intereses de la naturaleza, mistificada, a los del hombre. Cualquier pensamiento ecológico razonable sabe perfectamente que la naturaleza es valiosa únicamente cuando el hombre la transforma en un sentido sensato. "El hombre puede manipular la naturaleza en bien propio siempre que primero la ame por lo que es" (René Dubos). Se trata de integrarse en cada sitio respetando el "genio del lugar" o el "espíritu de la tierra". Este respeto no lo vamos a inventar nosotros; lo han mostrado generaciones de campesinos en muchas partes de la geografía de todo el mundo. Lo mismo pasa con los sistemas naturales que con las ciudades: las que han conseguido mantener durante mucho tiempo su fama y su gloria es porque hacen gala de una gran diversidad, de población, actividad económica y de funciones sociales. La maravillosa armonía que se da entre los diversos componentes naturales en muchas regiones de Europa no es expresión espontánea de la naturaleza silvestre, sino de una habilidosa y respetuosa colaboración íntima y permanente entre el hombre y el lugar donde vive. La máxima expresión del paisaje europeo es creación de los campesinos, tanto como de los pintores y de los poetas.

Los ecologistas franciscanos piensan que sólo la naturaleza salvaje y exótica merece atención, pero los paisajes que proporcionan un placer más duradero y para un mayor número de personas siguen siendo aquellos en que el hombre ha domado la naturaleza. Según dicen los que han tenido la fortuna de disfrutar de los paisajes suizos, los medios de transporte llegan hasta los miradores que ofrecen mejores panoramas y, a veces, los senderos se adentran incluso por un glacial... Por toda Suiza, la gente admira la naturaleza desde la terraza de un restaurante situado a tres mil metros, cómodamente sentada y comiendo pasteles. Pero dudo mucho que tiren los envoltorios por encima del balcón, como hacemos aquí.

Excepción hecha de los anacoretas y misántropos, los humanos huyen de la naturaleza, o huirían de ella si realmente la conocieran en estado salvaje. Muchos "ecologistas de despacho" tienen un concepto sublimado y literario del campo. El hombre ha estado huyendo de la naturaleza durante varios cientos de generaciones; creando nuevos entornos, se ha ido protegiendo progresivamente de ella. No obstante, ciertamente necesita mantener el cordón umbilical que le une a la tierra, medianamente limpio y sin obstrucciones ni microbios.

La lucha del hombre contra el bosque ilustra a la perfección aquella dinámica a que nos referíamos. El hombre es un primate de la sabana, no del bosque; la tala ha sido hasta hoy mismo un paso esencial en el desarrollo de la agricultura y, por tanto, de la civilización. Los cereales y las hortalizas no han crecido a cubierto de las frondas, sino a pleno sol. Hasta el siglo pasado, los montes tuvieron mala reputación porque eran lugares de oscuridad y perdición, donde la malvada madrastra abandonaba a Blancanieves para que fuera devorada por las alimañas. Los bosques prestaban cobijo a brujas y bandoleros. Todavía decimos hoy eso de "la cabra tira al monte", cuando juzgamos como malignas las inclinaciones "naturales" de algun@.

El "amor a la naturaleza" es un fenómeno social muy reciente. Cobró ímpetu en Europa como reacción filosófica a los artificios excesivos del Barroco, especialmente gracias a los artistas ilustrados y románticos. Nuestra sensibilidad para el paisaje arranca de esas centurias. Ese interés alcanzó formas que hoy se nos antojan ridículas... María Antonieta y su corte usaban cayados dorados en el "petit hameau" de Versalles para apacentar ovejas perfectamente aseadas y acicaladas, emulando así el ambiente bucólico de las églogas clásicas.

El amor a la naturaleza de los románticos está en la base del sentimiento ecológico que va madurando en nuestra época. Marina ha descrito la "información" integrada en dicho esquema emotivo de conducta o conglomerado sentimental: En primer lugar, una revalorización de toda existencia viva y un deseo de conservar todas las especies (patrimonio genético universal), aunque no tengan utilidad inmediata. En segundo lugar, una nueva relación estético-práctica con el paisaje, que incluye aspectos nuevos como la pureza del aire o la limpieza de las aguas. Empezamos a saber apreciar lo que necesita mucho tiempo para formarse: por ejemplo, un árbol de trescientos años.

Una vez que nos hemos convertido, verdaderamente, en administradores de la creación, estamos en condición de tomar conciencia de nuestra dependencia de la naturaleza, nuestra madre nutricia. En el sentimiento ecologista hay una cierta tendencia animista a considerar al planeta como un ser vivo.

Algunos biólogos insisten en que la aparición y conservación de la vida requiere una combinación de circunstancias tan extraordinaria que constituye un acontecimiento extremadamente improbable; puede no haber otro lugar como la Tierra en un radio de mil años luz. El planeta azul es, según lo que hoy sabemos, el verdadero país de las maravillas del Universo: "una joya de rara y mágica belleza suspendida en un espacio lleno de radiaciones letales", rodeado de pedazos exánimes de roca desnuda. "La Tierra es selecta, preciosa, sagrada, y lo es más allá de toda comparación y medida" -ha dicho el físico y teólogo William Pollard. Ha aumentado nuestra sensibilidad hacia el dolor de los animales.

Además, forma parte del sentimiento ecologista un temor justificado por la suerte que corramos en el próximo siglo y por la que corran nuestros descendientes. ¡He aquí la clave: la solidaridad con las generaciones venideras! La crisis ecológica no es consecuencia de que transformemos y humanicemos la naturaleza de acuerdo a nuestro intereses, ¿cómo podría ser de otro modo?, sino de que, o bien nos hemos equivocado, parcialmente o del todo, acerca de cuáles son nuestros auténticos intereses, valorando más el tener que el ser y desarrollando una concepción unilateralmente tecnocrática, mecánica y cuantitativa del progreso, confundiendo los fines con los medios; o bien, el deterioro del medio ambiente es consecuencia de que actuamos buscando el beneficio inmediato, sacrificando el patrimonio de nuestros descendientes mediante un crecimiento económico ecológicamente irresponsable.

Por todo ello -concluía el microbiólogo y filósofo René Dubos, en su ensayo Un dios interior- aún tenemos mucho que aprender de la conservación franciscana y de la administración benedictina... Hemos de asumir la identidad de origen de todas las especies y hacer compatible el uso de la técnica con el espíritu del entorno.

Tamaño

2007-09-07T11:29:00.000-07:00

El Diccionario Ideológico, de J.Casares, indica que "tamaño", es un sustantivo con el significado de "mayor o menor dimensión de una cosa". Ser grande o ser pequeño en este mundo es importante; más de lo que se piensa.

Quizá sea la característica que más salta a la vista... y la primera que se pierde de vista. Todos hemos leído algún chiste sobre el grandullón aturullado, perplejo, indeciso, frente a un pequeñín gritón y dominante. El contraste causa gracia y también confirma lo que sabemos de muchas maneras, que no siempre el tamaño es señal indubitable de poder.

De esta experiencia (o mejor dicho, del paso de esta experiencia a la inconsciencia) saltamos, en una pirueta muy común, a considerar que el tamaño nunca importa, lo cual es totalmente falso. Importa, sí, y para ello no hay nada mejor que tirarse al suelo y mirar hacia arriba. Observar el paisaje cotidiano desde un ángulo bajo es una experiencia que nos devuelve a la infancia. Los niños están más cerca del suelo y hace años que perdimos ese punto de vista, de la misma forma que olvidamos tantas sensaciones inefables propias de la edad temprana.

La columna vertebral y en general todo el esqueleto, con sus articulaciones, tendones y demás piezas movibles, nos impide la experiencia repetida del cambio de perspectiva. Arrastrarnos por el suelo es, en principio, algo impropio, además de ser incómodo. Sin embargo poseemos un periscopio que permite hurgar allí donde los ojos apenas llegan: la cámara fotográfica. Ésta es nuestro brazo articulado, mejor dicho, nuestro ojo móvil que juega según los impulsos de la imaginación (sin imaginación, paradójicamente, la fotografía no es nada). Y con la perspectiva baja es dónde uno puede meditar sobre la grandeza de lo pequeño. Un niño se convierte en un gigante. Es la misma visión, o casi, de un perro o un gato. ¿Así nos ven? ¿Cómo no van a pensar que somos dioses, si los miramos desde arriba? Y si, además, los proveemos de comida y seguridad y los castigamos cuando infringen los límites sagrados.

La experiencia de ser pequeño tiene resonancias místicas. Es difícil sustraerse a la sensación de que se está entre gigantes; no sólo en tamaño sino también en otros poderes (incluyendo el conocimiento del bien y del mal).

¿Cómo puede dudar un niño de un adulto... si lo mira desde abajo? La mayoría de los adolescentes, por lo menos en nuestra época -y en los países bien alimentados-, ya sobrepasa, la altura de sus progenitores; y resulta difícil enfrentarse a ese ciclón de energía impaciente si además se lo mira a nuestro nivel, o peor aun si se tiene que elevar la vista.

Los altares siempre están elevados; obligan a elevar la mirada, e incitan, simultáneamente a doblar las rodillas (o por lo menos a inclinarse ligeramente). He leído que en los países budistas no está bien visto situar una representación de Buda muy baja. Tiene su lógica; una altura de niño (o de animal de compañía) no es adecuada para un "iluminado", para un ser humano que alcanzo el máximo grado a que puede aspirar otro ser humano: la cualidad de "estar despierto" (que no otra cosa significa la budeidad). Ello obliga a poner cualquier representación a un nivel honorífico. Más arriba, tan arriba como sea posible sin tener necesidad que abrir la boca y torcer el cuello; que tampoco se trata de parecer alelado.

Las personas normales van encogiendo con la edad; unos pocos centímetros (apenas perceptibles en décadas), poco a poco el adulto retorna al suelo. Pero vuelve rígido, endurecido, sin la flexibilidad del niño que salta y se revuelca como un gato feliz. Es un pasaje obligado… de allí la rigidez. A nadie entusiasma esta nueva perspectiva.

Un buen fotógrafo tiene que arrastrarse para captar la verdadera realidad; fotografiar por debajo de la mesa (a riesgo de ser considerado un pervertido); destruir el mundo que nuestro tamaño desarrolla como la perspectiva habitual de las cosas. En realidad un filósofo también lo intenta, aunque de manera que pocos lo entienden. Wittgenstein dijo, una vez, que si un caminante encuentra a un hombre, frente a un árbol, y lo oye musitar "esto es un árbol", no piense que es un tonto, un simple, sino, probablemente, un filósofo. Sólo los filósofos, según W, pueden hacer preguntas obvias y plantearse un problema donde nadie espera encontrarlo.

Sugiero que ese filósofo se tire sobre la tierra, tan largo como es, y desde abajo, mirando a ras de suelo, contemple el árbol wittgensteiniano. Un árbol visto desde las raíces es cosa seria. Un templo vegetal. Probadlo alguna vez, y cuando una hormiga se meta por vuestra oreja, simultáneamente, captareis que gran parte de la confianza adulta se funda en cuestión de centímetros. Metro y pico por debajo de nuestro mundo, ruge otra escala de valores.

El Mal

2007-09-04T10:45:00.000-07:00

Pensar en el mal es pensar en el bien. Son dos caras de la misma moneda. Una carretera con dos vías: ida y vuelta. Se puede hacer el mal o se puede hacer el bien. También se puede no hacer nada; sin embargo en muchos casos el resultado no es el previsto: un acto neutro; sino otro que se inclina para uno de los dos extremos que deseamos evitar.

Lo dicho arriba no se refiere a la naturaleza del mal, sino a su íntima asociación con su opuesto el bien. El filósofo se pregunta, (y es legítima su interrogación), por la sustancia del concepto. ¿Es el mal una abstracción consecuencia de una clasificación posible entre muchas imaginables; o es una entidad diferenciada, capaz de obrar y perseguir sus propios fines? Dicho con otras palabras ¿existe el mal como se lo ha concebido durante siglos, o sólo es un nombre que identifica todo aquello que nos parece desagradable o terrible?

En general las religiones tienden a concebir al mal como una presencia. Como algo maligno que llama al desastre. Ese algo puede encarnarse en un ser humano o en un espíritu. Las películas (sobre todo las norteamericanas que son las que más frecuentan el tema) constituyen el género de narración donde se dramatiza esta idea. No se representa a ese algo con pezuñas y olor a azufre, pero casi. En general es lo que mueve las cortinas amenazadoramente, lo que provoca caídas desastrosas de los personajes y que, a veces, impulsa a desbordamientos de tipo sexual o de locura homicida. Nada serio, en realidad, ya que están hechas para entretener y no para ilustrar al público; pero muestra el imaginario de los guionistas: el mal encarnado en un ser oculto y maligno.

El tema no es sencillo, ni simple. Cuando estamos frente a ciertos hechos perturbadores: los campos de concentración, la violencia planificada, las relaciones sádicas hacia los débiles, los psicópatas criminales, los terroristas que ignoran los sentimientos de humanidad, uno no puede menos que preguntarse si realmente no existe algo que actúa persistente más allá de cualquier avance social o cultural. Algo que se ríe de los buenos propósitos y que es capaz de convertir la mejor idea en una caricatura sangrienta.

Es verdad que no hay una única manera de percibir el mundo. Nuestra mente ordena la realidad de tantas maneras posibles que marea sólo el enumerarlas. Además, y esto es algo que muchas veces se nos escapa, no existe un algoritmo racional que pueda discernir el pensamiento verdadero del falso. Se puede decir que una proposición es falsa o verdadera por la manera que está construida, pero no se puede decir lo mismo de una larga cadena de razonamientos combinados con experiencias vitales. El mundo puede ser vestido de tantas maneras como mentes lo piensen. La ciencia aumenta el conocimiento, pero en áreas limitadas. La ciencia es un buen instrumento y una mala brújula. Paralelamente discurren otros mundos caóticos donde la ciencia queda empantanada. Que sean reales o no es un problema de elección personal. No hay una prueba crucial que separe, a priori, las buenas y malas consecuencias; las reales y las imaginadas. Se necesita décadas, y a veces siglos para poder entender la bruma de los hechos y hacia donde apuntaban.

Aclarado, entonces, que no hay palabras definitivas (según mi modesta opinión), uno puede dar una opinión en materia tan compleja a la par que cercana. Quizá sería conveniente recordar que 'santos' y 'perversos' son muy pocos entre los humanos. Muy pocos. Cualquiera puede hacer perrerías al vecino, pero llegar a la perversidad extrema casi nadie lo hace. Creo que si la mayoría de los humanos tuviera un anillo que otorgase inmenso poder, lo usaría para llegar tarde al trabajo sin tener problemas o para comerse una pizza sin pagar al salir. Probablemente ese inmenso poder terminaría aburriéndolo porque hasta un tonto captaría, luego de un número finito de pruebas, que es más divertido un mundo incierto, que otro que se controla en su totalidad. Habría extremos sin duda, pero insisto que la mayoría no sabría que hacer con tanto poder. Estoy convencido que la perversidad es tan rara como la genialidad. Está al final de una curva normal que describe la conducta humana y que las novelas y las películas exageran porque necesitan hacerlo para llamar la atención. Justamente, llamar la atención porque es algo raro.

Si preguntamos a un niño sobre la cuestión, es muy posible que nos de bastantes ejemplos del "mal". En estos casos suelen ser cosas desagradables, pero también están mezcladas otras que a ojos adultos nunca habrían sido clasificadas de tal suerte. El pensamiento del niño arroja luz sobre las debilidades del nuestro.

Pensar en el mal como la suma abstracta de todo lo que no nos gusta es pensar en un mal muy relativo. Lo que no nos gusta puede ser bueno para otros humanos; o para otros seres no-humanos. Ello llevaría a una verdadera relativización del concepto. Todo dependerá del punto de vista. La consecuencia inevitable será que el mal no existe como tal: ni como presencia ni como ausencia. Lo que existe es una suma geométrica de situaciones desagradables que van desde un malestar en la columna vertebral a la muerte (propia o de un ser muy allegado). En el medio está toda la lista de calamidades que el pasado siglo XX se encargó en ampliar y enriquecer con gran éxito.

En realidad circunscribir el mal a las cosas malas que nos suceden es eliminar su malignidad. La mayoría de las cosas desagradables que nos acaecen suceden porque tomamos decisiones idiotas. Algo así como construir una ciudad demasiado estrecha cuando hay espacio suficiente. También es verdad que, a pesar de todo, queda un residuo duro de hechos que no dependen de nuestra voluntad, de nuestro raciociocino y de nada que podamos controlar. Pueden atribuirse al azar, a la predestinación o al pago de canalladas realizadas en otra vida; pero en cualquier cosa no dependen de la voluntad. Esa clase de cosas ¿son muestra evidente de la existencia del mal?

No lo veo así. Podemos quedar paralíticos por causa de un accidente inesperado; se puede morir nuestro hijo o nuestra pareja; podemos perder fortuna, honor, seguridad, salud o cualquier cosa valiosa que se nos ocurra. Podemos ser obligados a hacer la guerra o a sufrirla. Pero esto no prueba nada. En la medida que todo ser es frágil, que su vida dura un instante, que su inteligencia es limitada y que está en un mundo demasiado vasto... cualquier cosa es esperable. Y para ello no se necesita la presencia (o la invención) de un algo maligno sino la pura casualidad y durar lo suficiente para que el azar intervenga. Si se vive lo suficiente algo malo nos sucederá. A pesar de intuirlo nadie quiere pensar en ello; pero aunque no se piense, sucederá.

Hay gente que niega el azar. En consecuencia el razonamiento anterior le resulta estúpido. Sin duda lo sería si se pudiera mostrar que todo lo que nos sucede está sujeto a una ley, una ley moral. "Si me porto bien, nada malo me sobrevendrá". Pero esto es materia opinable y que yo sepa fuera de un contexto religioso no existen estas clases de "leyes". La naturaleza es amoral, o (lo que vendría a resultar igual) si tiene alguna moral no es la que conviene a los seres humanos. Nosotros somos sólo un instante en la vida del universo; nos creemos inmortales como especie, pero es una ilusión ya que es razonable pensar que todo lo que tiene principio también tendrá fin. Imaginar el mal como una presencia es asignarle, aunque sea inconscientemente, las características de un organismo viviente. Y en ese caso ya dejaría de ser algo que mueve las cortinas y arruina nuestras vidas sino alguna clase de bicho que tiene su hábitat, su vida, su familia, y su ciclo vital. Algo imponente, en algunos casos, pero sujeto a las mismas leyes de los dinosaurios y los virus. Una presencia molesta, en suma, pero nada maligna.

Además hay otra cuestión que los estudiosos del tema apenas rozan: ¿cuándo debe juzgarse una acción humana o hecho de la naturaleza? Y no es un problema sencillo. Según el momento cambia nuestro juicio. Hay cosas que nos parecen terribles a poco de sucedidas; sin embargo luego de medio siglo la perspectiva puede ser radicalmente diferente. Y no digo nada si el análisis se hace unos pocos siglos después. Por supuesto que dentro de mil años el juicio de la maldad o la bondad de algo puede sufrir tan drásticos cambios que quizá no podrían ser aceptados por los que vivieron las circunstancias juzgadas. Luego ¿qué clase de mal es ese que cambia según el tiempo que lo juzga?

Resumiendo. No estoy seguro que el mal no exista. Pero si llegara a existir le recomendaría que trate de encontrar la manera de llegar a algunos acuerdos básicos con la especie humana. Tal como pintamos (en el circo cósmico), somos una especie tan agresiva y pujante que sin darnos cuenta podemos cargárnoslo y dejarlo en el camino seco y espachurrado. Claro que si no es un ser vivo tiene muchas más probabilidades de acompañarnos en el trayecto que la suerte nos depare en nuestra carrera por el Universo. Puede ser nuestro compañero virtual (o mental) que haga el trabajo sucio que su otra parte (el bien) no quiere responsabilizarse. En realidad si nos agrada el bien, podemos contar conque el mal tiene también su cubierto puesto en la mesa del hombre.

¡Así son las cosas! ¡No se puede tener sólo la cara de la moneda! La vida es atractiva porque es arriesgada, lo que implica que exista la miseria, la violencia, el terror, la desesperación, la enfermedad y nuestra muerte. Quitemos todos los males del mundo... y éste se acaba. La idea del paraíso es tan estúpida que incita a la curiosidad pensar que tantos hombres se hayan confortado con ella. Sólo puede imaginarse placentera una vida sin dolor aquel que está bajo el dolor. Es comprensible, pero no tiene sentido esa propuesta como un programa global. Si alguna idea ha creado el diablo (o cualquier espíritu perverso), no dudo que ha sido la del "paraíso" o la de la "bienaventuranza". Sólo los tiranos necesitan hacer creer a la gente que puede existir y ser placentero un mundo sin riesgo y sin dolor.

El Mal

2007-09-04T09:56:00.000-07:00

El pastor Giges, que trabajaba para el rey de Tracia, halló en mitad de una temible tormenta, seguida de un terremoto, una extraña caverna que había quedado abierta a la luz por el movimiento de la tierra. En ella, Giges encontró una tumba y, dentro de ella, el espantoso esqueleto de un gigante. En el hueso de la mano del gigante, un hermoso anillo dorado. Giges lo cogió y salió rápido de aquel antro...
Estando un buen día con sus colegas, dando noticias al rey del estado de sus rebaños, nuestro pastor dio la vuelta distraídamente al engarce del anillo. De pronto, se sorprendió de que sus compañeros y el mismo rey hablaran de él, Giges, nombrándole como si estuviese ausente. Se había vuelto invisible. Aquel anillo le otorgaba en emocionante poder de volverse invisible discrecionalmente...

Platón pone la leyenda de Giges en boca de su hermano Glaucón... Pero, ¿qué pasó con Giges? Pues que, convencido de que podía actuar como un dios entre los hombres (más allá del bien y del mal), mató al rey y esposó a la reina, se convirtió en tirano, persiguiendo y matando sin piedad a los que no se plegaban a su voluntad o le caían mal.

Si hubiese dos anillos como el que encontró Giges, y le diésemos uno al hombre malvado y otro al hombre honrado, ¿no acabarían comportándose del mismo modo? – se pregunta el filósofo. Robarían, violarían, y se convertirían en tiranos, actuando como dioses entre mortales. Tal vez el hombre justo tardase un poco en volverse injusto, pero al final, la tentación sería demasiado fuerte. Si existiese de verdad un hombre incapaz de abusar del poder de la invisibilidad, la gente públicamente le rendiría honores de santo, pero en privado le considerarían necio, por no imponer su “santa” voluntad, a sabiendas de que cualquiera de sus crímenes permanecería desconocido e impune.

No es muy halagadora la consideración de la naturaleza humana que se desprende de semejante fábula. Así pues, no es el amor a la justicia ni al bien común lo que nos impulsa a obedecer las leyes, sino el miedo a ser víctimas de otros, el temor al qué dirán o al qué harán los demás; es el miedo a ser objetivos de la injusticia de los demás y no la repugnancia a ser injustos con el prójimo lo que nos mantiene apegados a las buenas costumbres. El verdadero motivo psicológico que nos impide hacer mal es el miedo. Me abstengo de quitarle los bienes al vecino sólo por el miedo de que él también haga de lo mío lo propio.

Aunque sea algo más que una bestia feroz, es evidente que el hombre no es por naturaleza un dechado de virtudes. La selva sólo es buena si la convertimos en huerta o en jardín; el hombre sólo es bueno si le enseñamos a temer un poder ajeno, exterior, si lo domesticamos. Pero el miedo, desgraciadamente, muestra la misma ambivalencia ética de todas las demás pasiones, emociones o sentimientos, puede circular y crecer aliado a la prudencia, pero también puede ser utilizado por el Maligno.

Para Platón, la maldad (adikía, injusticia) significaba en primer lugar ignorancia y discordia. En esa consideración platónica de que sólo el completo ignorante puede desconocer absolutamente lo que conviene a todos (así, en general, la Idea del Bien, el Bien Común), todavía resuena el candor dialéctico del maestro Sócrates. Sólo la bondad moral puede ser germen de concordia y amistad. Por eso los malos, que nunca mantienen una semejanza constante con nada, ni siquiera consigo mismos, no pueden ser amigos de nada ni de nadie. De ahí también que hasta los sinvergüenzas han de estar de acuerdo entre sí, en cierta medida, para tener éxito en sus delitos, pues no hay hombre por abyecto que sea que no encierre en sí una sombra del bien.

Lo peor del mal: que es lo más fácil. “Para hacer el mal cualquiera es poderoso” –escribió Fray Luis (1528-1591). Las obras del amor requieren esfuerzo. Quemar un bosque es mucho menos fatigoso que plantarlo, cuidarlo y hacerlo crecer.

Por eso Satán y Lucifer tienen siempre el pan comido –que digo la conciencia del hombre. Muchas veces da gusto hacer el mal, por lo menos inmediatamente, mientras que el bien resulta muchas veces trabajoso. La impotencia, la frustración y el aburrimiento son terreno abonado para el cultivo demoníaco.

Según los especialistas, no hay que confundir a Satán con Lucifer. Satán es el Príncipe de este Mundo, el tentador de Jesús. La rebelión contra Dios y contra las ilusiones del Cielo es la esencia de lo satánico, rebelión contra cualquier tipo de servidumbre, ley o precepto. ¿Qué sería de nosotros sin ilusiones celestiales, estaríamos perdidos, para los restos? Eso es lo que desea Satanás: que abandonemos toda esperanza de que el Bien acabe por imponerse al Mal.

Etimológicamente, Lucifer significa "yo llevo la luz". Lucifer es un gran seductor; su luz es, por supuesto, la de lo bajos fondos. Dios es Luz, mientras que Lucifer se muestra más excitante y cachondo. Lucifer da espectáculo, aunque resulte siniestro. Siniestro (Unheimlich) –escribió Schelling- es todo aquello que debiendo permanecer secreto, oculto... no obstante, se ha manifestado”. Lucifer ordena a un millón de diablillos menores que soplen sobre los techos de las casas para volverlos monitores transparentes. Las pantallas de la tele se han convertido en un cajón de Skinner. Los humanos son más interesantes que las ratas. Un centenar de poseídos nos excitan mientras tanto con música enervante, nos intoxican a los hijos con drogas de diseño. Lucifer deja que el alcohol vaya haciendo su trabajo de erosión, hasta que destruye las fuentes del deseo, esas emociones que iluminan cada beso. Lucifer sabe que la sexualidad frustrada y frustrante es un clima magnífico para introducir sus insinuaciones de hastío, violencia y destrucción desesperada.

Como sociedad del espectáculo, habría que definir a nuestra sociedad como sociedad luciferina. Lucifer subyuga entre nosotros incluso al mismísimo Satán. Tanto la URSS como USA crearon modelos luciferinos, espectaculares, de ofuscación social e imbecilidad pública industrializada. El nacionalismo, que aún en sus visajes más elegantes no es más que racismo enmascarado, no les ha ido muy a la zaga, aunque perdió y perderá la guerra. O eso esperamos.

Lucifer ejerce una extraordinaria fuerza mental de origen más mecánico que intuitivo, más gregaria que personal. El don Juan de Mozart es un clásico luciferino. Un subordinado a Lucifer, como el Escrutopo de C. S. Lewis, comprende muy bien en qué dosis corresponde combinar el odio con el miedo para sembrar discordia (para eso es un diablo: 'dia-bolon', o sea, lo que genera disgregación, inarmonía, desunión). Cualquier bandera es un 'sym-bolon' si sirve para unir a las personas, pero esa misma bandera es un 'dia-bolon', o un instrumento luciferino si sirve para que, envolviendo y cegando nuestra consciencia en ella, arremetamos contra el otro, desconociendo su humanidad o negándosela.

Los ministros y funcionarios de Lucifer saben que de todos los vicios, sólo la cobardía es puramente dolorosa: horrible de anticipar, horrible de sentir, horrible de recordar, horrible de reconocer; el odio, por el contrario, tiene sus placeres. En consecuencia, el odio es a menudo la COMPENSACIÓN mediante la que un hombre asustando se resarce de los sufrimientos del miedo. Cuanto más miedo tenga, más odiará. Y el odio es también un magnífico antídoto contra la vergüenza.

Por tanto, para hacer una herida profunda en la caridad de las personas, en su capacidad de conmiseración y compasión respecto del dolor ajeno y del ser del próximo, el sicario luciferino debe, primero, vencer el valor del "paciente". Debe volverlo cobarde. Si el mortal acaba pensando que sólo por cobardía merece la pena buscar el bien o adorar a Dios, que sólo es bueno por miedo, ¡miel sobre hojuelas! Entonces, el pobre idiota, pensará que es un acto de valentía arrodillarse detrás de Satanás para besarle el culo.

Coraje, hermanos

Azar

2007-08-30T12:07:00.000-07:00

Casualidad, suerte, fortuna, acaso, ventura, suceso, accidente. Tantas maneras de llamar a lo que no se espera y tan difícil de establecer su naturaleza.

Los supersticiosos apenas creen en el azar. En un mundo de señales, mensajes, avisos... resulta frívolo, superficial, afirmar la casualidad. Nada sucede "por que sí", nada es fortuito. Sin embargo, a pesar su lógica geométrica, los supersticiosos también creen que existe. Sólo que se arman un barullo mental, una confusión de órdago, y terminan por imaginar que incluso el azar está determinado, o que siendo indeterminado forma parte de un sistema causal, lo cual significa que a la postre también está constreñido por leyes deterministas.

Los científicos, en cambio, y aunque parezca paradójico, están en el bando opuesto. Como saben estadística tienen el dato que son muchas las coincidencias fortuitas; muchas más que lo que el vulgo supone. Cuando un tirador de cartas o un fanático del Tarot mencionan una sugestiva "coincidencia", ellos, los científicos, sonríen como si estuvieran con un niño de parvulario y se disponen a escuchar esa clase de "coincidencias" que, cualquier estudio estadístico de primer curso, demuestra que no son tales. Ellos no ignoran que el azar ha metido la cuchara en la sopa determinista y aquello que parecía "significativo" no es otra cosa que una jugada de la suerte. Cara o cruz, por donde caiga la moneda, no indica nada ajeno, ya que ambas tienen igual oportunidad en la tirada. Incluso aunque salgan varias del mismo lado, no hay razón para sospechar. Si la moneda no está trucada, el azar se disfraza, muchas veces (más de lo que supone una mentalidad a-matemática) con una máscara determinista.

Personalmente soy un creyente del "azar". Me gusta esta posibilidad que nivela todas las prepotencias. No hay dinero que valga, ni gobierno que se menee, frente al caso fortuito. Ningún país está libre del azar, generalmente en su faz menos agradable; asimetría que los sociólogos contemplan con fruición. También ninguna persona debería organizar su vida de tal manera que el azar fuera definitivamente expulsado, como posibilidad.

Creo que es mejor ver la botella 'medio llena' que 'medio vacía', por lo tanto tiendo a pensar que el azar es básicamente benigno: una fuente de sorpresas y regalos; no una pesadilla que acecha en cualquier vuelta de una oscura esquina.

Mi "mejor foto", sin ir más lejos, es el resultado del azar. Sentado en el patio interior de una cafetería (también librería), sentado de puro cansancio y sin esperar absolutamente nada, de pronto una señora y una niña (quizá madre e hija) se sientan en el banco de enfrente y se quedan calladas. Cada cual sumergidas en sus propios pensamientos.

Gracias a todos los Dioses que protegen a los fotógrafos, llevaba conmigo la, en ese entonces, inseparable Contax. Así que aproveché para sacar una foto que ni las alertó ni las sacó de su ensimismamiento armónico.

Luego, al verla en papel, me di cuenta que era una gran foto. Esa clase de imágenes completas y que pueden estar años delante de uno, sin cansar. Aquí tendría que aclarar que los gustos, como se sabe, son muy íntimos, y que nadie tiene porque coincidir con mi juicio. Yo acepto que para los demás una foto así sea sosa, o que no diga nada; pero para mi dice mucho. Habla de cosas que uno ve, cuando duerme, y que no se pueden describir sin parecer tontas, cuando uno se despierta. Una fotografía de esta clase no es una fotografía cualquiera porque no todos los días uno puede fotografiar un ensueño. Por eso se sacan muy pocas en una vida; a veces... no se tiene suerte y no se obtiene ninguna.

El azar actuó y yo estaba allí para celebrarlo. Otras veces uno está allí para lamentarlo. No hay regla fija. Pero el universo sin él sería diferente. No habría forma de escapar, los grandes siempre ganarían y los viejos siempre se aburrirían. Desde aquí, y en silencio, elevo una oración hacia el Azar que si bien no ha creado nada es, en su indeterminación, una gran esperanza para todos los no creyentes.

Azar

2007-08-30T03:54:00.001-07:00

(Azar o el otro nombre del diablo)

En una ciberlista filosófica, Sandra escribió:

«Quizás podríamos decir que el azar absoluto no existe, sino que cada plano, cada nivel, puede tener su propio azar.»

Si cada nivel determina su propio azar, entonces no hay azar en absoluto, sino órdenes de probabilidades.

Recurramos al argumento de autoridad: "Dios no juega a los dados". La conocida frase de Einstein admite una interpretación puramente epistemológica, al lado de otra teológica. La palabra árabe 'az-zahr', o 'al-sâr', significa precisamente un juego de dados que, al parecer, los cruzados inventaron en Palestina. ¡Qué casualidad, precisamente en Palestina! En esa tierra sangrante pueden matarte más fácilmente que en cualquier otra, hoy mismo, una bala perdida que se pagó con dinero de Wall Street.

El término "azar" es vulgarmente equívoco.

En el sentido de "lo imprevisto" o "lo imprevisible"... El surrealismo exploró lo que Breton llamó "el azar objetivo", que viene a ser casi la negación del azar como casualidad, pues en "lo imprevisto", por ejemplo en un encuentro memorable con el amor, en el hallazgo de un objeto singular para el deseo, en el descubrimiento azaroso del otro, se nos revelaría precisamente lo más esencial de nuestra existencia personal. A este respecto, recomiendo El amor loco, y la descripción del encuentro y los paseos del poeta con Jacqueline Lamba.

Azar en el sentido de "lo no explicado o inexplicable". Parece evidente que la ciencia se construye precisamente contra el azar. Crece como un globo, ganando para su volumen de fórmulas, explicaciones y descripciones, lo formulado, lo explicado, lo descripto, el terreno que conquista a lo incógnito. Calcular el azar, por ejemplo en términos de probabilidades estadísticas, es resolverlo o disolverlo. En este sentido, nos parece que es fruto del azar el fenómeno cuya complejidad causal no podemos inducir ni predecir como suceso. Llamamos casualidad, simplemente, a la causalidad desconocida.

El significado de "azar" puede ser abstraído metafísicamente: la incertidumbre aleatoria de ciertos acontecimientos: el "efecto mariposa", la nariz de Cleopatra, el grano de arena en el uréter de Cromwell (Pascal)... Nos estremecemos ante la posibilidad de que causas diminutas puedan tener efectos pavorosos, históricos, biográficos y vitales tan considerables como la bola de nieve que resulta de la acumulación provocada por el grito de admiración o euforia del alpinista, acontecimientos capaces, por ejemplo, de acabar con uno o muchos mundos, en un accidente automovilístico o en el incendio -imprevisto por Cesar- de una magna biblioteca, la grandísima de Alejandría.

Nuestro conocimiento es de tal condición que, inevitablemente, los acontecimientos desprovistos de finalidad la adquieren en cuanto les atribuimos significación simbólica: la guerra y la ambición desmesurada matan la verdad contenida en los libros, etc. Desconocer el poder antropomórfico del símbolo, aun del más abstracto, es incurrir en una candidez epistemológica considerable. No hay explicaciones absolutamente objetivas, sólo explicaciones más o menos abnegadas, verosímiles, adecuadas al objeto, verdaderas. Probablemente sea esta la intuición fundamental del famoso "principio antrópico" de Stephen Hawking (v. Historia del Tiempo). Sólo podemos explicar científicamente el universo como si todos sus acontecimientos estuvieran encadenados necesariamente para producir dicha explicación. El azar entonces no es más que "lo mecánico que se comporta como si tuviese una intención" (Bergson).

Más sutil (más francesa) todavía resulta la concepción de Cournot. El azar no sería sino una especie particular de causación, aquella que resulta de la combinación o del encuentro imprevisibles de acontecimientos pertenecientes a series mutuamente independientes, elementos que se llaman por eso mismo fortuitos o resultados del azar, como la teja que cae y descalabra al peatón, sea éste culpable o inocente, delincuente u honrado, joven o viejo. El resultado se identifica con el factor trágico de la vida, imponderable, con el oscuro destino, con el sino funesto, con la moira o el ananké que inspiraron los grandes sueños literarios de los griegos. Por eso me ha gustado llamar al Azar "el otro nombre del Diablo" (por supuesto se trata de un ropaje fantástico, mítico, y como tal lo empleo con propósitos clarificadores y didácticos). La propia concepción de la independencia de las series causales no tiene mucho que ver con la perspectiva holística, universalizadora, abstractiva, específica de la filosofía.

La tendencia filosófica no puede sino matar al diablo. Tal pensamiento nació precisamente de la crisis del Azar, del descrédito de la arbitrariedad divina. La ciencia y la filosofía nacieron sustituyendo a Caos por Kosmos; y al Azar, por el Logos. La concepción "gaseosa" ("gas" viene del griego 'Chaos') del universo derivó hacia una explicación sustancial, más segura. La suposición de que parte la historia de nuestro conocimiento científico es francamente optimista. Nietzsche lamentó por ello que la filosofía -y todavía más la ciencia- exterminase la visión mito-poética y caótica de la realidad que era propia de la sabiduría trágica (de Sófocles y Esquilo). No es el Orden sino el Azar, precisamente, el que dispone todo para que Edipo, aun contra lo verosímil y contra su voluntad, mate a su padre y se acueste con su madre. Tal concepción de la existencia resulta palpablemente inmoral o, si se quiere, amoral.

-¡Tate! -objetará el romántico con voluntad de sátiro- ¿por qué va a ser la naturaleza moral?

-¡Pues también lo es! Yo soy la prueba -añadirá el Sentido Común (cada vez menos común, me temo).

La historia del hombre ha de ser para un naturalista, precisamente para un naturalista, un fenómeno natural, y la moral un epifenómeno del (re)sentimiento, o mejor será decir, de la reflexión evolutiva y diversificadora de ciertos sentimientos: amistad, simpatía, empatía, sentido del orden, buen gusto, etc.

Como se sabe, Heisenberg llamó azar a otra cosa, a la imposibilidad de aplicar a los fenómenos atómicos el determinismo clásico. Muchos han insistido en que el famoso Principio de Incertidumbre no es más que un determinismo refinado, que resulta sólo de la indeterminación de nuestros medios de conocimiento. Otros extienden la noción de incertidumbre al propio fondo de la naturaleza...

Pero, entonces, hablar de leyes del azar resulta un retruécano insoportable para quien ostente una mentalidad medianamente lógica, a no ser que restrinjamos el azar a mera probabilidad.

Tal vez la filosofía sólo pueda aportar aquí un análisis riguroso del sentido de lo que decimos cuando empleamos la palabra azar como sujeto u objeto de nuestro pensamiento, un análisis que escapará por vocación al azar mismo.

Cordial y premeditadamente, no al azar.

Libertad

2007-08-28T02:49:00.000-07:00

En Kant la libertad está necesariamente vinculada al hecho de ser yo causa suficiente de transformaciones. La libertad no puede ser sino la libertad de un sujeto. Ahora bien, esas transformaciones pueden ser explicadas por motivos. En las antinomias de la CRP, Kant aborda el "misterio de la libertad" por primera vez. ¿Fue el problema de la libertad el que despertó a Kant de su "sueño dogmático"?

Para K no es la voluntad (la naturaleza en nosotros) la quintaesencia de la libertad, sino el deber. Libertad es el triunfo sobre nuestra naturaleza pulsional. Cuando este deber tiene la fuerza de producir un querer, entonces triunfa en nosotros la cosa en sí que somos en cuanto seres morales. AUTONOMIA significa que el deber tiene suficiente fuerza para producir un querer, por sí mismo.

2. La libertad no es algo dado, no es un atributo real del hombre. No ha sido regalada a éste, ni puede ser concedida por el Estado o la sociedad, salvo en su aspecto meramente formal, como posibilidad o ausencia de constricción externa, para que los hombres lleguen a ser libres. La libertad que concede el Estado es puramente negativa, como ausencia de esclavitud, servidumbre, censura, etc.

La libertad la va ganando el hombre en su quehacer en la medida que se constituye un carácter personal, una segunda naturaleza, la pálida llamita de eso que se ha llamado espíritu. La capacidad de decir(se) no.

El hombre no es libre, libre es lo que el hombre puede llegar a ser en un tiempo infinito. Por el contrario, uno nace absolutamente dependiente, porque somos efectos, productos naturales. La verdadera libertad es conquistada por uno mismo como un bien moral, metafísico. Ese uno mismo es la libertad: un centro de regulación consciente de las actividades y las costumbres.

Podemos decir el hombre es libre, pero ello sólo expresa la posibilidad de que sea causa de sí. Desde luego, se trata de una posibilidad real y no meramente lógica. Libertad es poder decidir lo que uno quiere, independencia o control de la gana propia.

3. «Estamos olvidando que la capacidad de aplazar la gratificación es el fundamento del desarrollo de la inteligencia y del comportamiento libre. Walter Mischel ha estudiado la resistencia a la compulsión como predictor del nivel de inteligencia» J. A. Marina. El laberinto sentimental, Barna. 1996, pg. 48.

Erich Fromm escribió en 1974 "El hombre, ¿es perezoso por naturaleza?", texto en el que se encrespaba contra la idea de la pereza innata del hombre. Le parecía una excusa inventada por los tiranos. "Si hay jefes e instituciones que quieren dominar al hombre, su arma ideológica más eficaz será convencerle de que no puede confiar en su propia voluntad y entendimiento".

El automenosprecio -añade Marina- es el comienzo de la sumisión. Esto ya lo sabía Sócrates. Por eso nos recomendó en el Lisis que no ensalzáramos al amante antes de haberlo cazado. Pero al fatuo también se le puede dominar mediante el halago.

4. Creerse absolutamente libre es tan peligroso como creerse un efecto de las circunstancias. Somos relativamente libres. Esto significa, paradójicamente expresado, que sólo somos libres para crear nuestra propia jaula. Algunos serán enterrados con ella puesta.

Escalera

2007-08-27T08:40:00.000-07:00

La escalera es una herramienta sencilla que probablemente fue usada antes de inventarse. El hombre primitivo debe de haber encontrado diversas series de escalones naturales que le sirvieran para subir o bajar en la dirección deseada.

Como la mayoría de las herramientas tradicionales, la escalera es, también, un símbolo con mucha miga. Se la relaciona con ideas de ascensión (lo que parece obvio) y de comunicación con jerarquías de otro nivel (algo también previsible). Osíris, el dios egipcio, era denominado también: "el que está en lo alto de la escalera". Uno puede imaginarse el espíritu del mortal ascendiendo lentamente para enfrentarse al dios radiante. En mi caso, en mi historia particular, la escalera estuvo durante los primeros años de mi vida asociada a la seguridad; ahora, con el paso de los años, el significado ha ido rotando insensiblemente para representar incomodidad y algo que, si no se necesita urgentemente, mejor dejarlo para otro momento. ¡sic transit gloria mundi!

Todos los niños tienen pesadillas; luego éstas desaparecen en la vida adulta, y si aparece alguna nunca es tan terriblemente vívida. Yo recuerdo que, en esos años de sueños angustiosos, siempre buscaba una escalera para escapar, y si la encontraba ¡sentía que estaba salvado! Siempre huía hacia abajo, nunca hacia arriba; y lo hacía a gran velocidad, volando casi. Esto, por supuesto no era otra cosa que una transposición literal de mis experiencias diurnas.

En esa época recorría la escalera de la casa de mis padres (3 pisos antiguos, con una escalera de marmol, en caracol y muy empinada) y lo hacía corriendo, saltando de escalón en escalón de tal suerte que apenas tocaba el bordillo. La misma velocidad de caída me mantenía en equilibrio (según lo recuerdo) y sólo necesitaba deslizar la mano izquierda por el estrecho pasamanos de madera para lograr la dirección correcta. Supongo que si, en un momento de duda, hubiera perdido esa guía me habría estrellado contra la pared o habría caído en forma descontrolada. Pero los niños no dudan, no tienen miedo, y la velocidad les da seguridad en vez de quitársela. Ningún adulto era capaz de alcanzarme si jugaba a perseguirme; y a mis 8 o 9 años me sentía tan seguro como un impala trotando en la sabana delante de pesados leones. Esa experiencia era tan fuerte y repetida (lo hacía siempre que podía) que luego, en mis pesadillas, la tenía a mi disposición para dejar a los monstruos nocturnos con un palmo de narices, rugiendo impotentes sin poder atraparme. Y además aún la recuerdo con gran placer.

La mente, a partir de sus experiencias, teje su propia novela. Los sueños ilustran y aunque está pasado de moda examinarlos, sigue siendo tarea estimulante. Por lo que he visto a todos los niños sanos les gustan las escaleras; aunque ignoro si aparecen en sus sueños como un ámbito de libertad. Supongo que la perciben como una prótesis que les permite situarse a la altura de los grandullones y mirarlos directamente a los ojos, o mejor aún, observarlos desde arriba.

Una escalera es una herramienta simple, pero que abre nuevos mundos. Incluso en mi biblioteca, modesta en su altura, cuando subo por la escalera que me ayuda a alcanzar los últimos estantes, percibo mi estudio de otra manera. Me gustaría verme así trabajando, pero no he alcanzado aún la bilocación, así que me conformo con ver desde el nuevo ángulo el lugar donde trabajo y pienso.

En otro libro que consulto leo que, en los misterios de Mitra cada escalón (eran siete) de su escalera estaba construído con diferentes metales. El primero era de plomo, y ya podéis imaginaros de que sería el último (cada escalón aumentaba la nobleza del metal y la calidad del esfuerzo). Muy arriba se alzaban las pirámides mayas y aztecas con sus numerosos escalones de piedra labrada. En lo alto los sacerdotes mostraban los corazones arrancados y el espectáculo debía ser sobrecogedor. Y no falta, tampoco, el símbolo de la escalera en la organización secreta o semisecreta más famosa de Europa: la masonería.

Si uno conservara el ánimo juguetón de la primera infancia, más la autonomía que dan los años, sería creativo llevarse una modesta escalera portátil cuando vamos de paseo. Detenerse en algún lugar, y desde arriba mirar al mundo y a su devenir. Incluso sentarse en el último escalón y, con las piernas colgando, observar a la gente que va y viene ocupada en sus labores. Creo que comprendo a Simon, el estilita, que se subió a una columna y que se quedó años allá arriba. El mundo desde arriba parece menos peligroso, casi como una casa de muñecas. La mirada convencional tiene también su altitud convencional. Subir unos escalones hace milagros.

Humildad

2007-08-24T01:51:00.000-07:00

"Afirmar que podemos ser racionales no es afirmar que podemos ser infalibles" (Hilary Putnam. *Razón, verdad e historia*, 1981)

La pequeñez del humáno contrasta con su inmensa vanidad. Somos una especie que se nombra a sí misma 'homo sapiens sapiens', proclamándose dos veces sabia, y no sabemos siquiera si nuestra especie prefiere en general, antes que el poder, la sabiduría. No tendríamos que sentirnos demasiado culpables por todo esto... Me refiero a lo que no podemos evitar, a lo que padecemos inexorablemente. Porque dicha soberbia es constitutiva: no seríamos lo que somos de no haber comido del árbol de la ciencia del bien y del mal. Si no hubiésemos deseado ser como dioses, si no hubiésemos sentido la tentación del endiosamiento, no habríamos sido expulsados del dichoso alelamiento de las bestias. Peregrinos natos, escaladores históricos, nuestro destino es añorar un paraíso al que no podemos volver y un Cielo que no podemos alcanzar, un cielo del que, sin duda, procedemos sustancialmente.
No somos nada: una promesa, o tal vez sólo una esperanza. Y sin embargo, en las raíces de lo propio late un motor tan extraño y formidable que parece sobrehumano, también en la vasta sombra de la noche sentimos el firme aliento de una formidora bestia, en cuya piel titilan manchas de luz y fuego. El que tiene oídos, los pone y oye. Quien memoria conserva, recuerda. El que espera lo hace porque siente a su ser más fuerte que a su nada. Por eso el San Jorge de Esperanza mata siempre al dragón de Angustias.
No sabemos lo que fuimos, tampoco lo que seremos, si somos algo aparte de nuestra condición material y sus facultades formales, o si somos algo a parte de nuestras facultades formales y su condición material. Nuestro origen evolutivo explica el mecanismo, mas no su orden ni su función. ¿A qué tanta metamorfosis adaptativa? Si no somos más que un animal, ¿por qué no nos conformamos con serlo? ¿De dónde esa fe con que exigimos ser tratados como personas? El mismo animal que ruge y tiembla en nosotros -bacteria, célula, anfibio, reptil, ave, rata, mono- es algo más que cosa. La misma planta, que también crece y se marchita en nosotros, despega de la Tierra, huye de ella, con nostalgia de su primer origen: Polvo de estrellas.
¿Por qué no vamos a poder soñar con que ese refugio que nos ofrece la tierra no sea más que una pasajera derrota? Me recelo que hoy no nos dejan soñar, precisamente porque soñar es gratis.
La modernidad receló con razón de la humildad. Ya los averroístas repitieron con noble orgullo intelectual la lección del Filósofo: no es justo ni virtuoso menospreciarse, lo excelente es una autoestima medida, consciente. Dieron con sus huesos en la cárcel por haber pensado eterno su mundo y por haber creído en la Razón antes de tiempo, distinguiendo su verdad de la Verdad. Triunfó, al fin, el orden frío de la Razón matemática, legisladora, aunque la Razón ilustrada reconoció también sus límites, lo hizo a costa del corazón. Kant limpió a la ética de todos sus momentos estéticos y vinculados al sentimiento (Gadamer, *Verdad y método*, I.I.1.).
Tampoco hay motivos para despreciar el poder de la ilusión, la verdad del arte. El mismo esfuerzo por conseguir una postura razonada y racional es en esencia algo progresivo e infinitamente perfectible. La verdad es que la verdad no sólo depende de nuestra idea de lo bueno, sino también de la imagen que tengamos de ello.
Pero el contemporáneo ha hecho del temible poder transformador de su ciencia el canto de un gallo privilegiado, el ditirambo de una subjetividad hipertrofiada, genial y ciega para todo lo que no sea ofrecerse a sí misma como espectáculo. Ese gallo canta sobre un montón de estiércol y una barbaridad de famélicos o enajenados. En nuestros lares cableados y monitorizados, la Internacional Publicitaria adiestra a domicilio legiones de supermanes, dispuestos a consumir la galaxia en una orgía crepuscular y exclusiva. La ignorancia hercúlea y atrevida, el narcisismo soberbio e informal, no adivinan el poder que los trasciende, ni se inclinan ni se rebelan, como debieran, ante él. No ascienden desde su ser particular hacia lo espiritual para reconocerse parte limitada de ello. No temen porque no saben; no saben porque no sienten; no sienten porque no están pendientes de otra cosa más que de su propia ansiedad de poder y de bienes.
Paradójica virtud la de la humildad, desaparecida en cuanto se la nombra, echada en falta en cuanto superamos escaseces y miserias.
Todo humanismo pierde el juicio, el "tacto", el sentido común, el "corazón", todo humanismo pierde hasta la vergüenza, el buen gusto y el decoro, en cuanto pierde de vista el hecho incontestable de que no hemos nacido para crear desde la nada. Nuestro poder es siempre un préstamo; nuestra falibilidad, manifiesta. Ni siquiera somos señores de nuestra propia casa. Ni siquiera mandamos en nuestra mente. La facilidad que tenemos para engañarnos a nosotros mismos ha sido tan manifiesta en la historia como el poder de la mentira.
Sólo podemos cantar la gloria del Creador y rebelarnos. Hagamos una u otra cosa -o las dos, como solemos- el éxito será siempre dudoso; el porvenir, muy incierto.

Fruslería

2007-08-24T01:42:00.000-07:00

Vivimos rodeados de fruslerías, esas cosas que, según Maria Moliner, tiene el significado de "chuchería, cosilla, friolera, futesa, insignificancia, nadería, pequeñez, simpleza, tontada, tontería." Bagatelas que provocan una sangría a veces considerable al bolsillo y que muestran los caprichosos que seguimos siendo una vez alcanzada la adultez.

Pero nuestra calificación de las bobadas es también muy elástica. Los padres suelen calificar de esta manera las serias preocupaciones de sus hijos, mientras los abuelos suelen mostrarse mucho más comprensivos. Y a la vuelta de los años la mayor parte de nuestros "logros" no parecen otra cosa que "cosillas" que uno hizo en vez de dedicarse a las verdaderamente importantes. Pero no nos vayamos por las ramas; en esta entrada me refiero básicamente a las cosas materiales; aquellas que se muestran en los escaparates y deslumbran nuestros ojos y ciegan nuestra razón (cuando ésta existe, claro)

Las mujeres eran tradicionalmente las mayores consumidoras de estas fruslerías (a juzgar por los autores tradicionales; la mayor parte hombres, naturalmente). En esta época el consumo se ha democratizado y abarca ambos géneros de la especie humana y bien podría decirse que la producción de "tonterías" mueve fortunas y permite el desarrollo de grandes naciones. Veáse si no, el caso de China.

A la postre ¿que es lo que verdaderamente necesitamos? ¿con qué podríamos vivir cómodamente y sin lujos innecesarios y engorrosos? ¿No está el así llamado "mundo desarrollado" sumergido en una montaña de fruslerías tan absurdas como costosas?

Viendo un programa de televisión sobre la basura y sus problemas en EEUU uno se da cuenta de la enormidad del consumo de esta clase de productos. Y por otro lado, mientras movemos la cabeza asintiendo a quién nos comenta criticamente el espectáculo, no dudamos, a renglón seguido, de contribuir al gasto general con nuestra cuota de gastos caprichosos.

Si esto es así, llevamos el apetito por las cosas inútiles grabado a fuego en nuestros genes. En cierta forma sucede igual que con el sexo. Con períodos del año dedicados a la faena, como en el caso de la mayoría de los animales, sería suficiente para mantener y hacer crecer la especie; pero no, tenemos sexo todo el año y además hacemos lo posible para incentivarlo, como si no hubiera otras cosas interesantes de que ocuparnos. Pues bien, el apetito de fruslerías es inmanente a la especie también.

Sólo los desastres naturales o humanos hacen que ese deseo disminuya. Entonces una manta vale más que un televisor panorámico y una botella de agua limpia más que una sortija de diamantes. La civilización se achica y lo elemental brilla con luz propia. Viendo la humanidad doliente uno puede darse cuenta de cuantas cosas inútiles aspiramos a tener por qué sí.

Historiar

2007-08-23T02:14:00.000-07:00

Existe un documento médico que recibe el sugerente nombre de: "historia clínica". En él se nos pregunta sobre achaques pasados de cierta entidad, operaciones quirúrgicas, minusvalías sobrevenidas, etc. También para encontrar empleo se utiliza una encuesta parecida (aunque se le denomina "curriculum" por aquello de establecer una diferencia con la anterior y para indicar que lo importa no son los males sino lo que de útil el pretendiente ha hecho). También el psicólogo, como profesional, es afecto a recolectar episodios pasados buscando antecedentes de los problemas de su paciente. En otros casos sucede (y pienso que toda persona más tarde o más temprano lo intenta) que el sujeto se de a la afición de "historiar" su pasado; no con ánimo terapéutico, laboral o político, sino para entender su vida, o quizá para justificar su estado actual.
En ese último caso la tarea es caótica. Más allá de los olvidos (y las omisiones deliberadas) la cuestión central se plantea en la organización de lo acontecido: ¿qué destacar? Qué sucesos estuvieron preñados de consecuencias y cuales fueron inanes en una sucesión ininterrumpida.
¿Podría ayudarnos la teoría histórica, la de la gran "Historia", en nuestra minúscula búsqueda?
Edward Raymond Carr, el conocido historiador y ensayista británico, escribió hace mucho tiempo algo sobre el tema:

"En 1850, en Stalybridge Wakes, un vendedor de golosinas era deliberadamente golpeado hasta la muerte por una muchedumbre enfurecida, tras una disputa sin importancia. ¿Es ello un hecho histórico? Hace un año hubiese contestado que no sin vacilar. Lo había recogido un testigo ocular en ciertas memorias poco conocidas; pero nunca vi que ningún historiador lo considerase digno de mención. hace un año, el Dr. Kitson Clark lo citó en sus Conferencias Ford en Oxford. ¿Confiere esto al dato el atributo de histórico? Creo que aún no. Su situación actual, diría yo, es la de que se ha presentado su candidatura para el ingreso en el selecto club de los hechos históricos. Se encuentra ahora aguardando partidarios y patrocinadores. Puede que en años sucesivos veamos aparecer este dato primero en notas a pie de página, y luego en el texto, en artículos y libros acerca de la Inglaterra decimonónica, y que dentro de veinte o treinta años haya pasado a ser un hecho histórico sólidamente arraigado. Como también puede que nadie lo mencione, en cuyo caso volverá a sumirse en el limbo de los hechos del pasado no pertenecientes a la historia, de donde el Dr. Kitson Clark ha tratado generosamente de salvarlo" (1)

Siguiendo el mismo razonamiento podríamos considerar un hecho personal como histórico (en el sentido de "historia personal") si el sujeto o algún profesional que lo requiere (por ejemplo su médico) lo consideran relevante en sus consecuencias. Comer una fabada hace veinte años, pongamos por caso, en un reunión familiar... no es relevante, no es un hecho histórico; a menos que de la ingestión susodicha se haya derivado una indigestión con consecuencias que sí son memorables. En estos casos tenemos el problema no menos peliagudo de remontarnos en la cadena de los hechos hasta su causa primera. Algo que es muy difícil de establecer, sino imposible.
Estas reflexiones me llevan a concluir que los problemas para clasificar los hechos en la pequeña historia del individuo son más difíciles de resolver que los hechos históricos de una comunidad (aunque más no fuera que un pueblo pequeño). En ambos casos se necesita del recuerdo y mejor aún si existe documentación, pero la historia de las comunidades humanas es mucho más variada y siempre cabe la posibilidad de que cualquier hecho (incluso trivial) sea encumbrado a la memoria pública por obra y gracia de la necesidad colectiva de tener una “Historia” propia. En cambio en la historia personal no es habitual esta manera rebuscada de afirmar o confirmar la identidad. Por lo menos en la mayoría de los casos, aunque quizá peque de simplista ya que es habitual en las personas mayores una reflexión no pedida sobre su vida pasada. ¿Necesitan los individuos, al igual que los pueblos, inventarse un pasado significativo?
En cualquier caso, tal como sugiere el autor citado los hechos, en si mismos, no llevan adosados ninguna etiqueta que permita clasificarlos:

"... ¿Qué será lo que decida cuál de ambas cosas ha de suceder? Dependerá, pienso yo, de que la tesis o la interpretación en apoyo de la cual el Dr. Kitson Clark cite este incidente sea aceptada por los demas historiadores como válida e importante. Su condición de hecho histórico dependerá de una cuestión de interpretación. Este elemento interpretativo interviene en todos los hechos históricos" (ibid)

Se me ocurre que si aceptáramos conscientemente lo que de hecho hacemos sin saberlo… podríamos darle un poco de más sal a nuestro aburrido pasado. Incluso ofrecer datos sorprendentes para competir en la dura lucha por la vida.
Pongamos por caso que uno está en trance de confeccionar un “currículum” (ese documento que puede determinar por si mismo un cambio importante en nuestra vida) ¿por qué no incluir, como dato significativo, el hecho de que cuando pequeño, fui un apasionado lector de los libros de Emilio Salgari? ¿No puede haber alguna relación de causa a efecto entre esas lecturas infantiles, donde los piratas arriesgaban su vida para conseguir un cuantioso botín, y nuestra responsabilidad actual para encarar tareas comerciales o administrativas? ¿Quién puede negar con rotundidad que esas tempranas lecturas infantiles no han estimulado tanto nuestra imaginación como formado nuestro carácter para empresas posteriores? Por qué no ampliar nuestro curriculum explicando que en la juventud uno trajinó las humosas salas de billares nocturnas, hasta que cerraran las puertas ¿Quizá demostraría nuestro temprano interés para comprender las relaciones físicas entre sólidos y las consecuencias que éstas tenían en los humanos participantes? Una experiencia que normalmente no atinamos a rememorar en las antesalas de un cazador de talentos.
En realidad es imposible demostrar que no existan efectos importantes de hechos hoy subestimados por la teoría psicológica. En el futuro, estoy persuadido, se reconocerá que toda la vida del sujeto es una estructura donde cada pieza juega un papel clave y por esta interpretación cobrará más relevancia lo que ahora juzgamos nimiedades.
Dejamos constancia, por lo tanto, que la exploración del pasado no es tarea de ociosos sin mejor cosa que hacer. La Historia nos fortalece, si está adecuadamente diseñada (lo que implica, siempre, un poco de imaginación y benevolencia simultáneamente). Con palabras de Montaigne: “Quién recuerda los males que ha sufrido, aquellos que lo han amenazado, las livianas circunstancias que lo han hecho pasar de un estado a otro, preparase así a las mutaciones futuras y a la asunción de su condición”.

Nota:
(1) E.H.Carr(1961) : "Qué es la historia",. Editorial Planeta-Agostini, Barcelona, 1984, Tit.Orig: "What is history?", London. , pag. 16.

Enojo

2007-08-22T11:28:00.001-07:00

El enojo, la ira, el odio pueden considerarse como emociones naturales, o sea, como respuestas supervivenciales a estímulos físicos, pero también como pasiones y como sentimientos más o menos refinados, hasta sofisticados, incluso como esquemas motivacionales complejos, asociados a ideas, representaciones u otros sentimientos. Somos tan complicados en lo sentimental como en lo racional, si no más. La facultad para construir vínculos emocionales complejos es tan propia de nuestra especie como la racionalidad, y mucho más antigua. Y las emociones, incluida la rabia y el asco, constituyen el resorte de la acción, de la atracción y la huida, el apego y el rechazo, porque asignan un valor a las actividades y regulan su energía. Damasio, Goleman y otros, no han hecho más que desarrollar las viejas máximas de la patrística: no podemos conocer lo que no amamos, igual que no podemos amar lo que de algún modo no conocemos.

El odio, la cólera o el enojo no han de ser necesariamente considerados como "bajas pasiones". Esto ya lo sabía nuestro gran escolástico Melchor Cano (1509-1560): "Queriendo, pues, hablar de la ira... digo que si la tomamos por un subimiento de sangre o de cólera al corazón, ni es meritoria ni desmeritoria, ni pecado ni virtud" (Tratado de la victoria de sí mismo, VI). Ninguna pasión es en sí misma ni buena ni mala, todo depende de qué la motive, de en qué invirtamos su fuerza o de qué hagamos con su energía. Todo depende de nuestro consentimiento... "cuando ahí sobreviene con el consentimiento el deseo de venganza, a la hora se comete la culpa, salvo si el tal apetito no fuese reglado de la razón, que entonces la saña se llamaría celo" (Ibidem). Habría que tomar el enojo por bueno y loable "si alguno se ensañase contra sus mesmos vicios, y se castigase porque los cometió" (Ib.) Por eso, la educación moral es ante todo la dirección de los sentimientos, del placer y del dolor, hacia un cierto orden, el que cada sociedad, o la humanidad en general, estimen preferibles. La misma agresividad que nos vuelve destructivos puede hacernos magníficos jugadores de ajedrez o perfectos ejecutivos de ventas. Es mejor "hincarle el diente" a un problema que a una hermana, pero puede que el motivo en ambos casos tenga la misma base bioquímica, hormonal, glandular... Aquí es donde no podemos pedir responsabilidades más que si suponemos libertades y decisiones libres, lo que significa un centro de control metafísico, espiritual, incluso independiente de los prejuicios epocales. Aunque el piloto de la mente tenga una base física y cerebral, actúa como el barón de Munthausen, se saca a sí mismo del lodazal, con caballo y todo, tirándose de los cabellos.

Ni siquiera el amor es bueno per se, más bien diríamos usando un adjetivo zubiriano que su bondad es respectiva; ni el odio es intrínsecamente perverso. "Nada tenemos que sea verdaderamente nuestro salvo el amor, si el amor no es bueno, nada de lo que tengamos será bueno, y si nuestro amor es bueno cualquier cosa que tengamos será buena" (Ramón Sibiuda. Libro de las criaturas, III). El amor puede ser bajo e imbécil, indigno y sórdido, brutal, cruel, bajo, morboso... "perdemos nuestro amor cuando se lo damos a quien no debemos dárselo" (Ibidem), y hay odios perfectamente justificables y hasta trágica y dolorosamente hermosos, porque hay personas y comportamientos moral y objetivamente, odiosos. Igual que hay una "santa indignación" o una "santa ira", hay una justa intolerancia, la que puede sentir el pueblo ante un atropello sistemático de sus derechos y de su dignidad, o ante la impunidad reiterada de asesinos y ladrones...

Como siempre, la naturaleza no es en sí misma ni buena ni mala, somos nosotros los que, a veces, elegimos hacer lo que menos nos conviene, lo que menos nos perfecciona... Por otra parte, el maniqueísmo es muy peligroso, psicológicamente está aquejado de proyección e identificación (cree el ladrón que todos son de su condición y ve sublimadas en el protagonista sus mediocres tendencias). El mal y el bien se dan en lo moral mezclados, combaten en cada uno de nosotros a cada instante. El bien no depende de que recarguemos las tintas de un sentimiento, sino de que lo equilibremos con otro. No hay persona tan abyecta que no contenga alguna actitud loable, ni persona tan perfecta que no haya hecho en su vida el ridículo moral o tenga buenos motivos éticos para avergonzarse de algunas de sus obras. Nuestro ser moral es precario, de ahí el interés moral de la plegaria bien concebida, la voz "plegaria" connota etimológicamente precariedad. Reconocer nuestra imperfección, nuestra dependencia del Demon interior, es una socrática condición de la sabiduría. Pero también dependemos de circunstancias exteriores. Aunque no podamos evitarlas, podemos apropiárnoslas. Ortega cifró en este esfuerzo toda faena moral.

Enojarse con el mal es lo más conveniente. Alegrarse con el bien es lo mejor en toda circunstancia. Aristóteles resumió el objetivo todo del proyecto educativo. La educación moral de las personas depende directísimamente del modelamiento de los sentimientos y del control racional de las pasiones. El equilibrio, la armonía emocional, muestran el aspecto psicológico de la justicia.

Las pasiones nos pueden destruir, pero también pueden ser consideradas como un inestimable, un imprescindible estímulo para la creatividad y la inteligencia. Nada grande puede hacerse sin pasión (Hegel). También el enojo puede inspirar invenciones admirables.

Conversación

2007-08-20T03:46:00.000-07:00

"No sólo ha de ser aliñado el entender: también el querer, y más el conversar"
Baltasar Gracián. Oráculo manual

Algunos de nosotros nos dedicamos profesionalmente a la educación, pero esa importantísima misión, que sin remedio debemos recomenzar con cada generación, es responsabilidad de todos. Los maestros pueden hacer muy poco si no son respaldados por los padres, por los políticos, por los Medios de comunicación. La voluntad mueve; pero el ejemplo arrastra.
Como educadores de oficio, los profesores no merecemos ninguna devoción temerosa o supersticiosa. Además, debemos dar cuenta y razón pública de cuanto hacemos. Sin embargo, resulta imprescindible el respeto y reconocimiento a la dificultad, competencia e importancia de la labor que desarrollamos, pues en la educación de sus niños y jóvenes se juegan los pueblos su futuro. Un pueblo que menosprecia a sus maestros está condenado al desastre.
El compromiso con la educación implica una decisión enérgica a favor de las más nobles ambiciones de la cultura: la consecución de la verdad (objetivo científico), la realización de la justicia (meta ética y política) y la representación de la belleza (orientación estética). Aunque estas "cosas" no sean cosas, y sólo existan como ideales o metas regulativas, la creación cultural y la instrucción educativa es impensable o carece de vigor si no las postulamos como aspectos trascendentes del bien común, del bien que pretendemos promover en el alma, en la mente o en el cerebro (inteligencia y voluntad) de las nuevas generaciones. Las imágenes religiosas o la idea de lo divino expresan diáfana y emotivamente el sentido de estos importantes valores, o sea, la fe en la salvación del hombre y la confianza en su futuro.
El valor que le damos a estas nobles ideas y el papel que juegan en nuestra vida cotidiana transparecen en lo que hacemos y en lo que hablamos. El lenguaje es la auténtica casa del hombre. Las palabras son el instrumento esencial del pensamiento y la comunicación, y el principal factor de humanización y civilización...
Por ello, en nuestra conversación diaria debiera resplandecer en todo momento el respeto a la dignidad del otro, y no su despersonalización. ¿Cómo respetar lo que no se hace nombrar propiamente, como respetable? "Tío", "tronco", "enano", "monstruo", "subnormal"... los jóvenes no usan los nombres propios, se tratan y se dejan tratar a patadas, como cosas, como instrumentos. ¿Cómo puede extrañarme que alguien se caliente quemándome viva, tras hacer con mi alma o mi cuerpo astillas, si me dejo llamar "tronca"?
En nuestras palabras se manifiesta el tratamiento que nos damos y puede también manifestarse cotidianamente el amor a la verdad, la confianza en la vocación espiritual del hombre, y en fin, la gracia y las bellas formas; en vez de la grosería, la ramplonería, la procacidad, la violencia o el mal gusto. Practicar verbalmente la amabilidad no es muy distinto de ser amable.

Lo que somos y aspiramos ser se manifiesta todos los días en lo que hacemos con el idioma. Las palabras tienen un mágico poder sobre nuestra vida más íntima, sobre lo que pensamos y sentimos: promueven sentimientos, buenos o malos, pueden representar, conmover, consolar, motivar, provocar, halagar, engañar, deprimir o herir, como dardos envenenados...
Educar de verdad, contagiar valores en la instrucción, empieza por esforzarnos en hablar mejor, cuidando con mimo ese habitáculo simbólico de signos, conceptos, juicios, razonamientos y versos, en el que deben madurar las mentes y los espíritus. Pues la Palabra nos labra en su seno, como si fuera Dios.

Diario

2007-08-20T03:37:00.000-07:00

En cualquier parte del mundo la gente lee el diario de la misma manera. Esto no es raro, si se piensa que hay pocas alternativas (leer cabeza abajo o de costado, resulta muy trabajoso) ¡Sería interesante saber si existen diferencias apreciables más que en la postura, en la cabeza del lector!

A priori me inclino por pensar que deben registrarse importantes discrepancias desde la perspectiva de la nacionalidad, la raza o la religión. A estas probables diferencias habría que agregar, para mayor complejidad, las que surgen del universo mental de cada lector.

Esta variedad de reacciones surgen de la gran oposición que existe entre la realidad y la que imaginamos al leer un texto.

Pienso, por ejemplo en Winfried Georg Sebald, escritor ya desaparecido, quien solía acompañar sus escritos con algunas fotos de los lugares que relataba. En "Los anillos de Saturno", describe una melancólica playa del sudeste de Inglaterra, totalmente desolada; más al volver la hoja la encontrarnos fotografiada y sufrimos una fuerte desilusión, un choque. ¡Qué contraste entre la costa imaginada y la que vemos! Ese páramo era otra cosa en nuestra mente: más dramático, menos trivial.

Tales cosas me llevan a pensar que las mejores ciudades visitadas son las que uno recorre con la mente. Quizá debería recomendarse a la gente que divida sus viajes en dos claros tramos: el primero, de simple recolección de sensaciones... y el segundo, mucho más interesante, donde se cierran los ojos y afloran los recuerdos con sus emociones. Esta segunda parte sería el viaje real, el mejor por supuesto. Cómo ciertos alimentos, para saber mejor no deben comerse frescos.

Volviendo a los diarios, me temo que en muchos casos su lectura no deja nada, ningún recuerdo, ninguna emoción. La experiencia semeja al sueño producido por el opio u otra droga narcotizante. Al doblarlos y dejarlos sobre la mesa flotan algunos restos en la memoria; imágenes aisladas, fragmentos de titulares, algún hecho destacado... Al principio, cuando se lee, la información es clara, pero rápidamente se degrada no bien se la pierde de vista. Como el lector de diarios no "estudia" lo que lee, no vuelve atrás para comparar ni toma notas de lo llamativo, avanza progresivamente hasta la consumación del rito y cada nueva información, cada foto, cada columna con sus comentarios, se van integrando en una nube colorista que cosquillea en la conciencia, como las burbujas de esas bebidas carbonatadas tan populares.

No obstante su futilidad, o quizá por ello, la lectura del diario suele ser una "droga poderosa" que crea hábito. Conozco personas que si no empiezan el día con una lectura del diario, no se sienten cómodas; algo les falta para sentirse normales. Y hay otras que necesitan del diario de los domingos, normalmente engrosado hasta extremos cómicos, para darse cuenta que realmente están al fin de la semana.

En realidad es un hábito inocuo que no debería criticarlo ya que a nadie enferma y además mantiene cientos de puestos de trabajo de gente inteligente. No obstante origina un efecto algo inquietante: la inmensa mayoría de los lectores "de diarios" creen, con la fe del carbonero, que por esta acción banal y semiconsciente... se mantienen perfectamente informadas sobre la marcha del mundo. El delirio (así lo defino por su poca conexión con la realidad externa) llega a tal extremo que para algunos lo que no ha sido publicado en "su" diario o no existió, o su importancia es nula.

Naturalmente nada saben, pero al perder la conciencia de su ignorancia han añadido a ella un factor de estabilidad y solidez fruto de la confianza del que "cree" saber. Y así anda el mundo, cada vez más desinformado de lo esencial pero conociendo hasta el detalle todo lo que por capricho de los medios resulta publicado.

Algunos opinan, con cierta depresión, que existe un elemento demoníaco en el consumo de la información (cada vez más degradada). ¡Este sí que es un vicio moderno! Vicio que no podría existir sin nuestras comunicaciones casi instantáneas. Gracias a ellas lo que sucede en ciertos países es más interesante que lo que sucede en otras partes. Una señora se despierta cierto día y decide cortarle el pene a su amante. Si el episodio ocurrió en Nueva York tendrá plana mundial, si sucede en Ghana, sólo se enterará el gato de la casa que recibirá ración extra. El criterio es elástico. No se trata que lo que pasa tenga relevancia (según los especialistas de la cuestión), sino simplemente que suceda en el lugar y momento oportuno. Dicho consumo es inagotable y nunca se sacia; cuanto más, más se quiere. No existen límites biológicos, ni psicológicos al consumo de información basura. Si uno no se auto limita, después de un diario puede venir otro, y luego una revista, y luego otra, y luego la televisión, y en el coche la radio, y así de seguido. La información se realimenta de sí misma, y resulta frecuente que un medio reseñe a otro ("El diario tal ha publicado tal reportaje donde..."). Cazar noticias es fácil y barato porque cualquier cosa se convierte en ella si resulta publicada. La noticia es lo que se publica, no lo es antes de publicarla (antes está en estado de materia virtual, transparente e informe).

Para los humanos de épocas antiguas la información era vital para subsistir. En siglos pasados, menos comunicados, la información seguía siendo importante y también era fuente de poder en un universo pequeño y estático. Ahora la información publicada siempre entretiene pero excepcionalmente importa. Ya no sirve para nada pero ayuda a conversar; proporciona un tema neutro, alejado de las propias penas. Además, y como resto arqueológico de épocas pretéritas, el que las comenta parece algo más ilustrado que el que no las conoce. Sucede como el que tiene libros en un estante, están ahí, por estética, pero el visitante tiene la impresión de que en la casa hay "cultura" (Hojeando revistas de decoración percibimos que ya ni siquiera son necesarios como iconos. La gente termina dándose cuenta que algo que no se usa puede siempre ser reemplazado por algo más bello o impactante).

Los diarios son la señal de una sociedad industrializada; dentro de poco tendremos otras señales más actuales. Pero difícilmente comprenderemos mejor lo que sucede. La tecnología permite rediseñar nuevos árboles, con líneas llamativas, que, como siempre, cumplirán su importante misión de ocultar el bosque.

Camino

2007-08-17T00:32:00.000-07:00

"Muy a menudo es fácil reconocer una ventaja, pero saber lo que se ha de hacer con ella es otra cosa." P.H Clarke

Todos conocemos los caminos; permiten ir de un lugar a otro. Ellos se forman cuando la gente recorre el espacio. No hay manera de evitar su creación (no sólo los humanos los crean, también los animales). Gran parte del dinero de una civilización se invierte en diseñarlos y mantenerlos. Los caminos comienzan su progreso cuando son empedrados y luego, con los siglos, forman rutilantes autopistas adornadas con toda clase de señalizaciones. Los caminos indican que hay vida. Si hay caminos existe alguna clase de inteligencia en el entorno. Por supuesto yo no comparto la idea que únicamente los humanos gozamos de esa facultad.

Ciertos caminos son invisibles, como los que recorren los aviones. Rutas que no se ven, pero ahí están. Un alma ingenua podría pensar que los aviones van por donde quieren. No, van por donde deben. Hay senderos en el aire solidamente trazados y el salirse de ellos ocasiona trastornos que el piloto debe conocer. No obstante las pistas celestes no están restringidas al quehacer humano; los pájaros recorren en sus migraciones anuales también sus rutas. Los observadores de aves lo saben (al igual que los cazadores) y se apostan en lugares específicos para verlas pasar.

El fenómeno es recurrente. Al principio se puede ir por cualquier parte, más tarde aparecen senderos y las personas, en su ajetreo, dan forma a un nuevo camino. Los animales también prefieren sus propios caminos, incluso en los insectos se observan pautas en su andar de apariencia tan anárquica; senderuelos poco llamativos que responden a circunstancias vitales que a nosotros pueden parecernos insignificantes; confundidos por la pequeñez de estos individuos.

Cavilando sobre la cuestión pronto uno descubre otra suerte de caminos, igualmente invisibles. Algunos los llaman hábitos, otros "tendencias", pero en la práctica son verdaderos caminos por donde fluye la actividad cerebral con igual intensidad que en las avenidas de una gran ciudad. Hay, en la mente (entendiéndola no como una entidad mística sino como lo que hace el cerebro) rutas muy trilladas, calles céntricas y concurridas; y hay otras que sólo se recorren en momentos especiales: son callejuelas solitarias que constituyen los suburbios del espíritu. El precepto antiguo "conócete a ti mismo" debería ser releído, para mayor precisión y guía de los humanos, como "conoce los caminos principales de tu mente; y no pierdas de vista los secundarios". Esta tarea cartográfica es indispensable aunque perfectamente postergable. Casi siempre lo urgente está por delante de lo importante.

Sin un mapa de nuestros caminos mentales toda interpretación de la conducta es cándida y todo propósito fortuito. Y como este mapa casi nunca existe, ni tampoco el deseo de construirlo, la mayoría de nuestros planes tienen un carácter aleatorio que preferimos no pensar. Nos gustan ciertas cosas, evitamos otras, y unas terceras nos producen francamente asco. Estas orientaciones y fobias obligan a las carreteras de la mente a diseñar inesperadas curvas, a entrar en viaductos subterráneos, a crear caminos sin salida (aunque ello se ignora porque tampoco se recorrerán hasta el final). El sujeto se siente libre y cree, al igual que el ingenuo que cito más arriba, que puede ir en cualquier dirección, como los aviones; y como ellos tiene un camino prefijado hasta el detalle.

Cada sensación, idea, emoción o pensamiento habitual se mueve por un camino construido. Cada vez que algo realmente nuevo se intenta se necesita rediseñar un circuito mental; lo que no quita que existan, en apariciones inesperadas, pensamientos extraños, fuera de ruta. Aparecen como intuiciones repentinas, como fantasmas al borde del camino. Serían perturbadores sin duraran; pero su carácter fugaz y aleatorio permiten llevar una vida normal (cuando persisten el individuo siente que algo ajeno se ha instalado en su cabeza).

Introducir un cambio importante en la vida es simultáneamente una operación vial: hay que crear un nuevo camino. Descubrimos que se necesita material de construcción, conocimientos topográficos, aplanar el terreno, contar con recursos económicos, enlazar el punto de partida con pueblos intermedios... y sucede, casi siempre, que la operación se abandona a poco de empezar; como esos proyectos de autopistas que, en algunos países subdesarrollados, de pronto desaparecen en el desierto.

Las leyes de la construcción de caminos mentales son implacables. Los diseños son pocos; y los probables menos aún. Sólo el genio presenta un diseño excéntrico (para bien y para mal). Las utopías educativas siempre alentaron esa clase de posibilidades; como si todo fuese posible, baste con que se empiece muy temprano. Estos fracasos demuestran algo: que no sólo necesitamos caminos, sino, además, puntos importantes para comunicar. Si la educación no crea puntos de atracción, que operen como ciudades mentales, los caminos no comunicarán nada significativo y serán por lo tanto obras de ingeniería inútiles.

Nota: la cita inicial es de "100 Soviet Chess miniatures", G.Bell & Sons Ltd, London 1963. Existe traducción de Jaime Piñeiro en Editorial Bruguera 1973).

Ascensión

2007-08-16T23:45:00.000-07:00

En mi estudio juvenil sobre la verdad platónica (Universidad de Granada, 1991), quise determinar tres vías de elevación de la mente hacia su fin final, que es para Platón el origen cierto del que procede el alma.
La vía estética es el camino de la perfección literaria en que suceso de amor y conocimiento de las ideas se enlazan indisolublemente. Sólo que las ideas ofrecen al ojo interior (noûs) su aspecto más seductor, su resplandor irresistible. Pues el amor -asunto del Banquete- resulta razón originaria de toda comunión entre los mundos y los seres. Allí se nos dice que la razón de amor no es un atributo del deseo erótico, sino de la cosa deseada y de su objeto: lo bello y su posesión gloriosa.
Todo cuanto es resulta amable, pues participa del bello esplendor del Bien, la mayor y más brillante de las ideas. Descartes encontrará en esta dichosa esperanza un motivo racional para descalificar el odio en el Tratado de las pasiones del alma que le dedica a la princesa Isabel de Bohemia, pues no hay ser por abyecto que parezca que no sea y, en el que por ser, no pueda hallarse alguna excelencia que manifieste si quiera una efímera armonía en lucha con las cosas que existen.
En nuestra ascensión sirve de puente la belleza, punto de contacto entre lo que puede ser visto y lo que sólo puede ser adivinado inteligiblemente: la forma más noble en que la bondad se ofrece entre sombras. Su papel demónico nos pone sobre aviso de cómo la matriz se ofrece a la especie para reproducirla: pues todo engendramiento requiere de lo intermedio y medianero (lo metaxý), y de cierta afinidad entre amante y amado.
Al lado de este camino entusiasta e inspirado, en el que el amante asciende, transfigurándose en el Amado, como el místico absorto en su más profundo centro, el divino ateniense nos ofrece en los mismos años de madurez creadora dos caminos más de penetración en la fraga, dos sendas como claros del bosque, hacia la misma cumbre de la verdad existente.
Sócrates llama a la filo-sophía, que lleva en su étimon el nombre de la adoración amorosa, ejercicio o preparación de muerte. He aquí la vía ascética.
No hay contrariedad entre esa manía del alma derivada de sus carencias, llamada amor, y este alejamiento de la carne. Abandonamos la segura comodidad de la placenta cavernosa y arriesgamos la vida por mirar desde la cumbre. Por causa de la felicidad renunciamos al placer efímero; por querer ser todo, llamamos a todo nada. La idea no es aquí más que el oscuro presentimiento de la eternidad de la especie que exige la muerte del individuo. En cualquier caso, el deseo de la carne apunta más allá de la carne.
En su obra más cumplida, al plantear la caza de la justicia en su doble efigie, tanto personal como política, Platón describe el tránsito noético desde lo condicionado hacia lo incondicionado, como una metáfora de la educación del espíritu. El ser, como la luz, se ofrece en grados. La vía noética adopta en su especie más académica el nombre de dialéctica: el arte y la técnica de dar y recibir razones. Lo que proporciona esta disciplina, superior a la matemática, más elevada que cualquier saber útil, es sinopsis, es decir, visión de conjunto. El gobierno del Estado soñado se reservará precisamente a los dialécticos, porque sólo éstos tienen visión de conjunto y pueden comprender los valores relativos de cada cosa.
Queda por preguntarnos si será toda ascensión un retorno. Si tras sufrir y anhelar, concebir e imaginar, sólo estaremos donde empezamos. Si toda elevación del alma la devuelve, en fin, a su verdadera condición originaria. Esta fue sin duda la creencia órfica de los pitagóricos y de Platón. En cualquier caso, el materialismo y el idealismo cosmológico están hoy profundamente de acuerdo: nuestra aspiración más íntima no procede de este mundo, sino que está hecha con el polvo de las estrellas, de la singularidad explosiva de otro mundo que cesó, padre del Tiempo, imagen móvil de la Eternidad.

Argumento

2007-08-16T03:18:00.000-07:00

A los españoles nos gusta argumentar; pero, en la mayoría de los casos, se tiende a confundir el acto de elevar la voz con la seriedad intrínseca de la tesis. Si se expresa en voz baja, se puede sospechar un muy moderado compromiso personal con ella.

Esto de "argumentar" tiene su encanto. Además existe un repertorio casi infinito de juicios para sostener cualquier razonamiento; por lo que es imposible quedarse sin ellos. Si el otro se calla seguro que está cansado o tiene prisa para otros negocios.

Suponiendo energía y tiempo libre cualquier ser humano normal, más aún si es latino, puede emplear el arte de la argumentación para demostrar que lo cuadrado es redondo, o que sólo nos mueve el respeto por la ley, la norma ética o el normal transcurrir de las cosas.

Sin embargo argumentar es materia ardua si se toma el proceso con seriedad. No es fácil apilar juicios y que estos queden ensamblados coherentemente. La argumentación es, la mayoría de las veces, un puzzle mal construido que pasa por bueno sencillamente porque está escrito en el aire; y este medio sutil no es idóneo para descubrir los detalles y las incongruencias.

Por supuesto no me estoy refiriendo al discurso científico o legal, sino a lo que se habla en el día a día cotidiano. En este nivel todos, en algún momento, necesitamos utilizar argumentos. Ellos muchas veces "vencen" pero no "convencen". El asentimiento se fuerza por medios implícitos, tales como: una potente voz, la autoridad del que habla -generalmente de tipo burocrática-, o la ardorosa pasión.

Esta última es el principal argumento de cargo. Si uno está convencido tiene todas las de ganar; o por lo menos, la improbabilidad de perder. El discutidor ni siquiera tiene conciencia del proceso; se autoconvencence... al escucharse. Intuye que su convicción es la piedra de toque. La confianza opera como un filtro que detiene todas las objeciones. Algunos dicen que "convencer" implica "con" y "vencer", o sea, es obra de equipo, de concierto de voluntades, de compromisos. Que la tarea excluye la dominación pura y dura. Pero esto es puramente literario; en la práctica terráquea convence el que vence. En los mundos celestes y angélicos otras son las reglas... pero "ésta" es otra historia.

Si la reflexión anterior es cierta, habría que huir de las personas "convencidas" (por lo menos en situaciones de conflicto o dudosas); con ellas no es posible el diálogo, sólo un armisticio precario.

Existe un montón de verbos que tienen relación con este acto tan humano y cotidiano de argumentar: razonar, discurrir, argüir, proponer, definir, describir, distinguir, resumir, retorcer, inferir, deducir, abstraer, analizar, sintetizar, colegir ... Todos estas palabras son diferentes, aunque relacionadas. Cada una implica un matiz diferenciador, una conducta específica que, muchas veces, requiere años y años de educación. En estos verbos está encerrada, como el demonio de la botella, todo lo que la humanidad ha logrado y todo lo que la humanidad ha destrozado.

Poderosa es la mente y argumentar es su principal herramienta. Se puede someter por la fuerza a la gente, pero mantenerla así, durante mucho tiempo sólo se puede por la razón. No la razón con mayúscula, sino la pequeña, la que sirve para entender nuestro mundo, aunque en el fondo no se comprenda nada. Esta clase de razón se funda en argumentos. Argumentos que el tiempo modifica y caduca; argumentos que van cayendo como hojas secas cuando la época que los sostiene también desaparece.

Si se pudiera (lo que linda con la fantasía) influir en uno mismo (antes que en los demás) creo que se debería buscar no la perfección en la argumentación, ya que si estamos equivocados ese arte consolida nuestro error, sino otra clase de modelo de pensar. La crítica de la argumentación pasa, creo, por lo que escribe De Bono:

"'Yo tengo razón tu estás equivocado' condensa la esencia de nuestros hábitos de pensamiento tradicionales que fueron implantados por el último Renacimiento (...) Para el fin de derrotar la herejía, el sistema era sumamente eficaz, porque el pensador podía partir de conceptos comúnmente aceptados (axiomas) (...) Este sistema de principio, lógica y argumento es la base de nuestro muy utilizado -y a menudo beneficioso- pensamiento legalista. Donde falla es en la presunción de que las percepciones y los valores son comunes, universales, permanentes o incluso generalmente aceptados."

Argumentar es un adelanto, biológico y humano, pero nuestro mundo actual pide dar un salto hacia el costado para revisar el dogma de la argumentación aplicado a la política y a la ética. Más allá de vencer al contrario está la posibilidad, por ahora poco explorada, de generar un modelo flexible que provoque la síntesis de posiciones divergentes igualmente razonables.

Mientras tanto lo que se puede hacer es captar los términos del dilema, medir y percibir la magnitud de la brecha que los argumentos confrontados establecen. No es mucho, pero lo veo más progresista que incorporarse de hoz y coz a una de las partes en conflicto. Lamentablemente toda regla es de aplicación limitada, y en política y moral (o religión) el campo donde reina es muy restringido. Sólo el sentido común, definido provisionalmente como la capacidad de tolerar incoherencias y huecos argumentativos, tiene aquí un papel esencial. Algo insatisfactorio para aquel que cree que el mundo puede ser descrito por la razón.

Nota: la cita está en el libro: Edward De Bono."Yo tengo razon; tu estas equivocado".(I am right, You are wrong).Ediciones B.Barcelona, 1992.

Argumento

2007-08-16T02:31:00.001-07:00

Convendría repensar y revaluar la retórica, que desdichadamente fue arrumbada por las navajas occamiana y cartesiana.
¿Por qué?
a) el principio de economía es estéticamente inútil y ontológicamente inservible: la existencia es mucho más antieconómica que la Nada. La existencia es de hecho exuberante.
b) Descartes creyó injustamente que había una línea nítida entre la exactitud y la superstición, entre la demostración y el paralogismo (falacias, sofismas). No es así: entre la demostración o la deducción segura (logos apodiktikós) y la mera superchería publicitaria, hay un mundo, el del razonamiento verosímil, especulativo, probable, retórico y dialéctico: es el arte de la argumentación, donde se han movido siempre las humanidades como peces en el agua. A las personas nos seguirá interesando siempre discutir sobre dios o los dioses, la verdad, la libertad, el aborto o la belleza... incluso sobre en qué consiste eso que llamamos ser persona (y que tal vez no sea sino una invención argumentativa, retórica). Nos hacemos personas en esa discusión antinómica, persuasiva, interminable, convenciendo al otro de la autenticidad de nuestros deseos, de la verdad de nuestras experiencias, del rigor de nuestras razones.
c)En 1997, la máquina Deep Blue llegó a escanear 200 millones de posiciones ajedrecísticas por segundo. La dramática confrontación entre el ingenio electrónico y Kasparov acabó con la derrota del campeón humano frente al cerebro mecánico. No es el cálculo lógico lo que nos hace mejores ni más eficaces. No es la racionalidad pura lo que distingue a los hombres de las máquinas, sino la argumentación impura, creadora, avasalladora, suasoria. Es esto lo que nos hace distintos. La máquina será mejor matemática y más fina científica que el hombre, pero no puede hacer sofística, carece por lo visto de ambiciones políticas.
Platón mismo, gran detractor de la retórica demagógica de su tiempo, defendió al final del Gorgias la necesidad de una "buena retórica". Sin ésta, la educación sentimental, o sea, la educación moral en general, resulta imposible. El educador no sólo debe inculcar verdades, tiene también que hacerlas amables. Hay que mecer con cuentos la cuna del hombre. La imaginación también cuenta. Ella es la que nos trae cuenta, sobre todo. En ese dominio de lo imaginario y simbólico nos contamos quiénes somos.
Convendría abrir el concepto de "real" para subsumir en él no solo "lo que está ahí y ahora" (lo determinable espacio-temporalmente), sino también lo que sin ser 'hic et nunc', es de algún modo (fue, será, merece ser, puede ser construido) y, a veces, es para siempre, estuvo en los orígenes y estará al final. Los valores, las relaciones, los números, los entes metafísicos... por ejemplo: el mal (problema de los problemas donde los haya).
Presumir que una figura retórica, por serlo, carece de contenido real es privar a la política, a la historia, a la educación, a la poesía y al arte en general, de una gran parte de su sentido. Lo diré de otro modo: no es lo mismo ser un unicornio que un sátiro.
O lo escribiré con Bettetini: "Existe todo un universo expresivo de ficción al cual pueden faltar referentes y objetualidades correspondientes a la representación, sin que sea automáticamente menoscabado ningún elemento del sistema de verdad puesto en acción. Se trata del ámbito de la composición fantástica y de la ficción poética". Además, el mundo de "lo que está ahí", es precisamente el dominio de lo imaginable, mientras que el dominio de lo que no está ahí no resulta por ello infranqueable a la inteligencia. Muchos inteligibles científicos, hoy, resultan del todo inimaginables, empezando por la Singularidad de los cosmólogos. Que lo divino resulte inimaginable como objeto natural no significa que no pueda ser inteligible como proyecto sobrenatural, como idea proversiva o como ideal. Tal es el caso también de la libertad o la verdad.
Cuando argumentamos no lo hacemos sólo de cara a lo real, sino sobre todo de cara a lo ideal y lo deseado. Cabe un utilitarismo metafísico que defienda que "lo que está ahí", lo está precisamente porque es útil. Y cabe una defensa utilitarista de la idea de dios (cfr. la apuesta de Pascal o la de W. James).
Es demasiado simplista pensar que sólo es real "lo que está ahí". Además, ¿Sabemos con seguridad que las cosas están ahí? En los objetos tecnológicos hallamos fácilmente la realidad de una metafísica materializada, todos ellos se definen por su función, o sea, por lo que fue (en pasado) en su origen sólo un fin de la inteligencia o únicamente un proyecto de la imaginación. Bueno, en realidad sólo sabemos que determinadas construcciones perceptivas son eficaces en determinadas situaciones operativas y no en otras. Kant ya intuyó, y la Gestalt confirmó científicamente, que nuestra imaginación asume un papel activo y constructivo en la imagen que tenemos de "la cosa que está ahí". Sin embargo, actuaré como si la estaca fuese recta, aunque ya no la vea recta al sumergirla en la alberca. No entiendo que el sol gire alrededor de la tierra, aunque sea eso precisamente lo que veo todos los días que sale el sol... También la ciencia argumenta retóricamente. No le basta con decir verdades, debe hacerlas creíbles si quiere defenderse de la superstición. Debe hacerlas creíbles y útiles, si quiere vivir de las subvenciones.
En realidad, "lo que está ahí", lo que supongo que es la realidad, es una compleja construcción que debe tanto a los sentidos como a los prejuicios, tanto a los estímulos físicos como a la tradición estética y a las construcciones culturales y metafísicas, tanto a lo objetivo como a lo proversivo (expectativas, deseos, esperanzas...).
Pongamos el sentido del orden. No hay percepción ni inteligencia sin tal sentido. Suponemos un orden, nuestro orden, cada vez que sintetizamos sensaciones o conceptos, en impresiones o juicios. Pero, ¿existe el orden? La pregunta puede asimilarse en abstracto a esta otra: ¿tiene el universo estructura?, y a ésta: ¿tiene el universo sentido?, o, por fin: ¿existe Dios? Algunos metafísicos afirmarán que no es posible pensamiento alguno sin tal suposición, ni reconocimiento de estados físicos, ni comprensión o interpretación de aconteceres vivenciales...

Amenaza

2007-08-15T07:40:00.000-07:00

Los humanos conocemos muy bien lo que es sentirnos "amenazados". Es una sensación vital, que acompaña, probablemente, a todo bicho viviente y en ciertos momentos conscientes.

Las amenazas son múltiples, provienen de cualquier lado; desde el interior, donde nuestro organismo envía señales a veces ambiguas pero cuando toman la forma de dolor o molestia se convierten en inquietantes. De afuera, donde una mirada ajena demasiado fija, una nube que amenaza tormenta o una carta donde se nos convoca, son signos amenazadores.

Ya lo adelantó el Buda, vivir es estar en permanente peligro y congoja. No sólo cuando estamos mal, sino, lo que es ya el colmo, cuando estamos muy bien. En este caso el malestar proviene de la aguda conciencia de vivir un instante perecedero; y que cuanto mejor estamos se avizora, con ciencia intuitiva, lo complejo que resulta el retorno de un placer similar.

Evitamos, olvidamos, alejamos los miedos, inventando toda clase de juegos y complicadas estructuras sociales. Es increíble lo que se avanza tecnológicamente para no recordar la fragilidad de la vida. Más cada época tiene su particular estrategia para afrontar las amenazas inherentes a la existencia.

En la Edad Media preferían abordarlo desde "lo peor". Los sermones religiosos apuntaban casi siempre a lo perecedero de la vida y a la superficialidad de cualquier placer. Era una solución extraña a los ojos modernos, ya que implicaba pasarlo muy mal incluso en los mejores momentos. Dado que los peligros acechan siempre, la solución pasaba por recordarlo de tal manera que el daño de su aparición real era amortizado desde mucho antes de su posible aparición. Así como el tacaño vive una pobreza anticipada y reacciona frente a ella con "más miseria", el religioso medieval se adelante a todos los temores convirtiéndolos de posibilidad en realidad presencial. Siglos después nos parece una mala solución, y quizá la evolución nos haya obligado a comprobar que la anticipación del dolor es peor que el sufrimiento real.

Los europeos nos cansamos de los sermones y el péndulo se fue al otro extremo. Así concluimos que mejor es no pensar en "lo malo" y que se debe soñar con un futuro donde las amenazas se van reduciendo hasta lo imperceptible. Por supuesto no todo funciona así: las compañías de seguros necesitan de la anticipación negativa para sobrevivir; pero la mayoría de los procesos mentales contemporáneos van por ese camino, o por lo menos se intenta. Cualquier predicción agorera es despreciada como "sesgada"; cualquier pronóstico de calamidades es acogida con una tolerante sonrisa. Todo el mundo "sabe" que las cosas si empeoran será por poco tiempo, y la mejor manera de prevenir cualquier desdicha es no pensar en ella. Así de "mágico" se ha convertido nuestro pensamiento.

Extraña solución. Quizá tan extraña como la medieval. El sentido común no encuentra un término medio aceptable, ya que probablemente no exista. No se puede estar "un poquito embarazada", de la misma forma o hay amenazas o no las hay.

El gran acierto del misticismo es haber captado que la existencia humana es asimétrica; que no hay la misma proporción de beneficios y perjuicios o de placer y dolor. Que aunque se pudiera demostrar que el beneficio individual aumenta con el progreso social y tecnológico simultáneamente se incrementa la sensación de inseguridad y las amenazas se reinventan (como las enfermedades) adoptando nuevas formas. El mensaje parece pesimista: vayas donde vayas y te desarrolles como te desarrolles siempre estarás atenazado por dolores reales y otros anticipados, por miedos y ansiedades; circundado por amenazas físicas o virtuales; temiendo lo que se te viene o preocupándote por perder lo que has alcanzado. Sin embargo es posible que el análisis tenga también, luego de tocar fondo, su propio antídoto: y éste no es otra cosa que el descubrimiento de la vacuidad, del vacío. Nagarjuna, el gran místico y teórico budista, es el referente intelectual de este gran descubrimiento: el vacío es la sustancia que subyace a toda realidad, incluyendo las amenazas que nos persiguen. Pero el tema del "vacío" no tranquiliza a nadie, excepto a los que tengan una vocación filosófica irrefrenable. Así que la historia sigue.

Amenaza

2007-08-15T07:25:00.000-07:00

(Timor Dei principium sapientiae)

Es peor si no sabemos de donde procede ni tal vez cual pueda ser su forma. Esa fue la clave del suspense creado por Alfred Hitchcock: se nos contraen los cojones, si te quedan. Se acelera el pulso. Se dilatan las pupilas. Es un arte elusivo. La verdadera forma de la amenaza es la muerte que llevamos dentro. Temo sobre todo a esa furia que llevo en mi interior como un verdadero afán destructor. Temo el descuido.
Lo peor es que nuestra vida, aun examinada y orientada, se dirige como una flecha sacudida por las circunstancias hacia un horizonte de algún modo previsto pero desconocido, desde un origen sentido vagamente. Toda la frágil arquitectura de nuestros hábitos pende de un hilo. Cuando sentimos esto, la existencia puede antojársenos un don o un milagro. Se adensa el instante a la luz del incierto porvenir.
En cualquier momento, saltará el dragón de la Amenaza y nos pillará desarmados, nudos, vulnerables. Un poco de grava en una curva de la carretera, una placa de hielo imprevista, un bichito invisible en un pulmón de tu hijo, una célula de tu páncreas que ha dado un golpe de Estado convirtiendo al tumor maligno a muchas otras...
Tenemos que aprender a convivir con Amenaza. Tal vez el mal no sea más que una fractura del bien, su sombra fantasmagórica, pero se manifiesta en hechos ciertos. La amenaza principal se cumplirá inexorablemente y el náufrago se quedará mudo y sin oración, ya no se quejará, exánime.

Ajedrez

2007-08-14T00:33:00.000-07:00

"A los jugadores profesionales de ajedrez no debería permitírseles declarar en los tribunales de justicia."

Maimónides. Mishnah (Sanhedrin 3.3)

Los humanos somos animales de costumbres. Esto es cosa sabida, pero casi nunca pensamos en esto (excepto, claro, cuando las circunstancias obligan).

¿Tiene algo que ver el ajedrez con los hábitos? Veamos, si las costumbres nos rigen, casi siempre más allá de la autoconciencia, puede suceder que ignoremos los recursos que están a nuestro lado. Recursos inapreciables que, sin embargo, son invisibles.

Estaríamos, en cierta forma, en la situación de aquel que se muere de sed por no ver la abundancia de agua en su entorno. Menesterosos rodeados de riquezas; así nos lamentamos de lo que no tenemos y apenas damos un vistazo aburrido y superficial a nuestro mundo.

¡Qué desastre cuando hay un corte de luz y no podemos ver televisión! ¡Qué terrible cuando se nos acaba nuestra provisión de lectura! ¡Qué hacer para llenar esos huecos grises que, al pasar de los años, se ensanchan a la par que se encogen las primeras ilusiones!

Alguna vez he pensado que si alguien, decidido a suicidarse, se tomara el tiempo de hacer una lista minuciosa de todas las cosas que puede hacer... en sus últimos momentos (ya que por su misma situación extraordinaria estaría en la privilegiada situación de excederse en lo que le de la gana), la lista podría ser tan extensa… que el suicidio tendría que postergarse sine die.

Y es así, que filosofando sobre aquellos recursos que estando al alcance de todos son, sin embargo, invisibles para la mayoría, uno puede apercibirse del valor del ajedrez ¡El ajedrez también está allí!

El ajedrez posee la gran virtud de todo juego (que en tanto actividad lúdica no es algo práctico). Y, además, por su complejidad y variedad resulta el monarca de los juegos.

Es el jugar la actividad propia de los mamíferos inteligentes (cuanto más inteligente es la especie más tiempo dedicada al juego), y como tal los juegos constituyen un porcentaje mayor en la ocupación del tiempo en las sociedades más desarrolladas. Homo ludens, sociedad sofisticada.

Dentro de los juegos el ajedrez ocupa un compartimiento especial. Observando la práctica ajedrecística constatamos su semejanza con una de tipo meditativa, individualista y recoleta. Los jugadores recuerdan más al ambiente de un claustro de monasterio que a las bulliciosas gradas de un estadio contemporáneo. Sin embargo esa primera impresión se pierde cuando se contempla la impresionante cantidad de torneos, en todo el mundo; de revistas, libros, tiendas especializadas y programas informáticos especializados. Hay mucha actividad en torno a este modesto juego donde dos personas, frente a frente, separadas sólo por un pequeño tablero con cuadros de dos colores, desplazan pequeños trebejos luego de largos minutos de concentración.

Por el dinero que mueve y por la gente que participa se parece a un deporte con sus asociaciones "federadas" (y sus inevitables rencillas tan típicas de cualquier escenario similar), sus estatutos, y los habituales y multitudinarios encuentros locales, nacionales e internacionales. Sin embargo, y a diferencia de cualquier otro deporte conocido, también puede existir en cualquier lugar insólito y poco frecuentado por aspirantes a la fama: un asilo, el patio de una iglesia, un parque, una playa solitaria o el ámbito reservado de una estancia privada.

Cualquiera puede aprenderlo y no se tarda mucho, si apetece, en dominar las reglas básicas. Y puede acompañar toda una vida o gran parte de ella. Sirve de entretenimiento, y para algunos predispuestos, es materia de reflexión tanto en su aspecto técnico como en otro más general (lindando con la metafísica), en el cual el ajedrez modeliza aspectos de una realidad tan compleja como inasible.

Hay otros juegos que pueden comparársele, pero ninguno tiene su antigüedad, su capacidad de emigración y de sintonización con culturas muy dispares (piensesé, por ejemplo, en los GM estadounidenses e indios; representantes de sociedades tan opuestas). Recopilar sus cualidades y sus avatares históricos deja perplejo al investigador. ¿Qué puede aportar, entonces, una actividad que no lleva a ninguna parte, y que, por ello mismo es irrelevante para la subsistencia? Una actividad propia de especialistas y que sin embargo podemos verla en acción en cualquier rincón de nuestro mundo.

El desarrollo tecnológico no lo ha afectado. La aparición de programas informáticos capaces de ganar a un humano es un aliciente para el ajedrez, no decretó su ruina. Hasta hace unos años si alguien quería mejorar en el juego necesitaba o largos años de estudio o contratar un entrenador para ello. La primera alternativa es privilegio de pocos; la segunda es más dinámica pero muchísimo más cara; la combinación de ambas ideal, pero, por supuesto, los costes se elevan. La informática ha democratizado el acceso a niveles más elevados de juego. Hace posible que cualquiera tenga su "entrenador" en casa y que siempre pueda desarrollarse si está dispuesto a ello. Por lo tanto y contra los pronósticos agoreros los programas informáticos traen una renovada fuerza al antiguo juego al permitir elevar el nivel de experiencia de sus jugadores (se aprende más cuanto más probable sea la posibilidad de perder).

La práctica del ajedrez tiene muchos senderos. Se puede elegir la vía del “experto” (hasta coronarla con el título de Gran Maestro), o la más amistosa y placentera del vulgar aficionado. Se puede jugar en una época de la propia existencia y luego dejar que se aleje en alas del recuerdo. Se puede volver cuando ya otros objetivos han perdido su capacidad de atracción, o se puede ir y venir al compás de nuestros humores, ilusiones y necesidades. Hay sabios unilaterales que son aquellos que sólo hacen ajedrez, y hay estudiosos que lo comparten con otras actividades científicas o artísticas. Como dijo Ludek Pachman, el famoso ajedrecista y GM checoslovaco muerto hace poco, "los buenos ajedrecistas son hombres cultos y polifacéticos; los geniales son de otra manera".

En cada instante, a partir de la iniciación (que puede darse en cualquier momento de la vida humana), el ajedrez propone varias líneas de "juego", con sus variantes siempre abiertas. Personalmente no creo que el ajedrez desarrolle cualidades especiales de tipo intelectual; sin embargo estoy convencido que si esas cualidades preexisten, jugar al ajedrez es equivalente a beber un buen sorbo de agua clara y fresca en una jornada agobiante de estío. ¡El que se muere de sed, en nuestra sociedad contemporánea... se lo merece por tonto!

Supervivencia

2007-08-13T03:21:00.000-07:00

Ningún mecanicismo podrá explicar jamás ese afán. Da igual que se lo atribuyamos al obscuro egoísmo de los genes. Podemos cansarnos de vivir, pero nunca de desear... Spinoza llamó 'conatus' a esa fuerza. Paul Ricoeur recurre todavía al concepto de conatus para interpretar el enlace entre la
ipseidad y sus manifestaciones (el sí que actúa y que sufre), pero, ¿qué es esa potencia productiva que nos lleva a perseverar en el ser?, ¿de qué carne de qué sangre, de qué espíritu se nutre esa 'essentia actuosa'?
El impulso finalista que nos permite comprender e interpretar los fenómenos vivientes es más antiguo que cualquier especie de conciencia, pero no olvidemos que también él alienta en la conciencia, la nutre.
Las libélulas han llegado a ser para mí un animal emblemático, ahora también sus fotos, y las fotos de sus siluetas, congeladas en sus viejas camisas de ninfas anfibias. El único relato que he publicado (por empeño sobre todo del maestro Medardo Fraile) llevaba el título de El Reino de las
Libélulas. Ese reino era el de los buitres de la guerra, los fantasmas de mi mili, el dominio de la ferocidad depredadora en tiempos de paz, pero también el locus amoenus en el que buscaba la 'essentia actuosa' de Dios, cuando podía evadirme de mis obligaciones de soldado, en las faldas de los Pirineos, en los remansos de sus ríos o riachuelos, en la soledad del campo, en la que era posible sentir, como una caricia y una música, el aleteo de las grandes Anax imperator, distraerse con las torpes evoluciones de las efímeras, o espiar las incursiones cazadoras de los rojos caballitos del diablo.
Grandes ojos. Los odonatos tienen grandes ojos que les permiten calcular el golpe mortal que asestarán en el aire a sus presas, en un segundo. Ver es lo más próximo a la inteligencia que conocen los sentidos. Las libélulas son como nosotros, nuestros primos remotos; como nosotros, feroces y delicadas.
Pero son más viejas, muchísimo más antiguas. Cuando todavía rugían los dinosarios señoreando la tierra, y los mamíferos eran asustadizas criaturillas de la noche, agazapadas y muertas de miedo durante el día en sus madrigueras, volaban majestuosas libélulas de un metro. Tal vez se posaron en ese mismo vegetal que, corrupto por la presión y el tiempo, y
emergido a la luz por el ingenio del hombre en forma de petróleo, permitió construir esa manguera negra sobre la cual cuelga la camisa de la ninfa del gran ésnido azul, en la balsa de chapa pintada de verde que construimos en la Loma de Úbeda, para apoyar con un par de riegos al olivar de La
Esperilla, para que engorde la aceituna de las olivas en el seco verano. La libélula se adaptó al nuevo orden, los rugidos de sus motores pueden ser tan efímeros o más que los bufidos de los dinosaurios. Me da alegría verla cazar en la balsa como hace millones de años en las charcas del Jurásico. Hermosa
y etérea danza de una divina essentia actuosa.